
Из интервью Саймона Рейнольдса с Грейлом Маркусом (2012) 

 

Саймон Рейнольдс: В «Следах помады» вы описываете свои впечатления от 

концерта Sex Pistols в «Винтерлэнде»: от их самого последнего выступления, если 

не считать реюньон-туры за «наличку-от-ностальгии-по-хаосу». Потрясающе 

яркое описание того, как они возбудили вас настолько — и к чему вы не были 

готовы, — что вы почувствовали себя жестоким, хотелось бить людей. 

 

Грейл Маркус: Я помню, реакцию Лестера1 после прочтения этого — не в книге, 

конечно, ведь она вышла после того, как он умер. Вероятно, тогда я описал это в 

письме. Я рассказал обо всём ему, а он рассказал кому-то ещё, и затем это снова дошло 

до меня. Он реально был в шоке и расстроен, услышав от меня такие вещи, потому что 

всегда думал обо мне, как об очень мягком и добром человеке. И я подумал: «Боже, 

Лестер, каким наивным ты можешь быть!» Не насчёт меня, а относительно людей. У 

всех есть чувства, которые подавляются, а когда они проявляются, то могут облечься в 

страшную, разрушительную форму или выйти наружу каким-нибудь раскрепощённым 

образом. 

И в «Следах помады» я посвятил пятьсот ебучих страниц попытке изложить 

доводы, что за Sex Pistols стояла целая традиция — невысказанная, неслыханная, 

невидимая традиция. Они были местью авангарда ХХ века и словно говорили: «Теперь 

вы будете слушать нас, нравится вам это или нет». Все эти художники, спорщики и 

критики, будь то Рихард Хюльзенбек или Ги Дебор, все они говорили: «Вы больше не 

можете нас игнорировать, мы нашли свой голос». А Джонни Роттен не осознаёт или 

его это не волнует — он говорит за себя, — но все эти голоса там. И я услышал что-то, 

чего никогда не слышал. И я не знаю, что это такое. И меня это так взволновало, так 

восхитило. Я просто хотел слышать всё больше и боялся, каким это «больше» могло 

оказаться. Это потрясающее чувство, знаете, бояться включить радио, боятся прийти в 

музыкальный магазин. Потому что с тобой может случиться нечто, и ты не знаешь, что 

это будет. 

 

У «Следов помады» есть подзаголовок «Тайная история XX века». Выражение 

«тайная история» в издательском мире превратилась в клише: я потерял счёт 

тому, сколько раз мне это попадалось в подзаголовках книг. Но впервые я увидел 

его у вас. Это вы придумали фразу? 

 

На самом деле, это старое выражение. Оно, как правило, относится к шпионским 

делам. Есть множество книг, написанных до «Следов помады» с названиями типа 

«Тайная история Второй мировой войны». Но это всегда означает что-то очень 

конкретное: шпионаж. И обычно шпионаж во время Второй мировой: как мы 

расшифровали нацистские коды. Так что в этом смысле выражение очень 

традиционное. Я не использую его подобным образом; даже не знаю, имелся ли здесь 

                                                
1 Лестер Бэнгс (1948–1982) — амер. журналист и музыкальный критик, писавший для 

журналов “Rolling Stone” и “Creem”. Считается автором терминов «хеви-метал» и «панк». 



сознательный намёк на такого рода тайную историю. Но использовать его показалось 

правильным. 

 

Вы писали о панке, пост-панке и Новой Волне в режиме реального времени: 

писали рецензии, эссе, брали интервью в тот момент, когда всё это происходило, 

для изданий вроде “New West”, “Village Voice” и мн. др. Вся эта журналистика 

вошла в сборник «В фашистской ванной», который в Америке опубликован под 

названием «Фанфароны и любимцы публики». Но это вышло в 1993 году, через 

несколько лет после «Следов помады». В предисловии вы описали «Фашистскую 

ванную» как «всё, что осталось за пределами “Следов помады”, т. е. музыка»! 

Даже несмотря на то, что это опубликовано ранее [в периодике], большая часть 

«Следов помады» написана позже многих текстов, собранных в «Фашистской 

ванной», в 80-е, спустя некоторое время после того, как культурные осадки панка 

на самом деле во многом улеглись. И вам понадобилось некоторое время, чтобы 

это описать. Как появился этот проект и сколько времени он занял? 

 

Девять лет. Всё началось, когда я закончил писать «Таинственный поезд»2. Который 

оказался скверным испытанием. 

 

Неужели? 

 

Да. Жутким. Всё время, пока я писал «Таинственный поезд», я был ужасно подавлен. Я 

не знал, смогу ли вообще доделать его. Я никогда раньше не писал книг. Я, не 

переставая, думал, что если брошусь на автомобиле с утёса, то не надо будет 

дописывать книгу. Я смогу избавиться от неё. Были периоды, когда процесс 

становился забавным и приятным, но прошло много дней, проведённых в ненависти к 

себе и в мучениях. Когда я закончил книгу, то сказал: «Никогда не буду снова этим 

заниматься. Возвращаюсь к журналистике». Но примерно через три-четыре года меня 

действительно перестало удовлетворять и начало раздражать писание только для 

периодики. Я как-то встретился со своим другом, Джоном Рокуэллом, и он сказал: 

«Тебе пора написать ещё одну книгу — ты должен это сделать». И я понял, что он 

прав. Но мне не о чем было писать книгу. Потом я понял, что за последние годы самые 

лучшие вещи я написал о том, что меня волновало — и это был панк. Тема, с которой я 

никак не мог покончить. 

Поэтому я сказал: «Хорошо, напишу книгу о панке». И опять, как с 

«Таинственным поездом», я заключил контракт, что напишу книгу, которая даже 

отдалённо не напоминала то, во что она превратилась. Но довольно скоро я начал её 

писать… Например, в панке и в Sex Pistols всегда было что-то, напоминавшее мне 

парижский Май 1968 года. И я не знал, почему. Я стал читать книги о Мае 68-го. Одна 

                                                
2 Речь идёт о книге Грейла Маркуса “Mystery Train: Images of America in Rock 'N' Roll Music” 

(1-е изд. 1975, 6-е изд. 2015), содержащей критические эссе, посвящённые Элвису Пресли, 

Слаю Стоуну, Роберту Джонсону и Рэнди Ньюману. 



из них называлась «Май 68-го и культура кино»3, а в ней были ссылки на «Общество 

спектакля» Ги Дебора и «Революцию повседневной жизни» Рауля Ванейгема. Я достал 

эти книги: пришлось приложить усилия, потому что английские переводы не имели 

широкого хождения. Я начал проводить дни в библиотеке Калифорнийского 

университета в Беркли, внутри книгохранилища и просто тыкался с одного на другое. 

Я мог находить на какой-то полке одну вещь, а затем смотрел на стоящие рядом книги, 

и в них оказывалось нечто, уводившее меня в другую сторону. Это была работа в 

темноте, случайное вовлечение в восхитительное приключение. И чтобы продолжить 

это приключение в конечном счете мне пришлось поехать в Европу, дабы разыскать 

публикации, которые никогда не переиздавались и не переводились. И мне пришлось 

научиться читать и переводить с французского. Это заняло много времени. 

Ситуационистские и леттристские тексты: большинство из них в то время не 

переиздавались и не были переведены. 

 

Кажется, я помню, вы ещё объясняли сдвиг вашего интереса к европейскому 

авангарду с точки зрения вашего глубокого отчуждения от Америки в 80-е годы. 

Словно во времена Рейгана вы чуть ли не ушли в изгнание. 

 

По большей части было именно так. «Таинственный поезд» — это моя Никсоновская 

книга, «Следы помады» — моя Рейгановская книга, «Невидимая республика» — моя 

Клинтоновская книга, а «Облик грядущего» — моя Бушевская книга. Они отражают 

мои тогдашние ощущения и то, чем определялась моя жизнь... Не столько политикой 

определённой эпохи, но ощущением, что «да, это моя страна, и мне есть в ней место»; 

или — по отношению к власть имущим, к претендующим на управление, — «Нет, 

здесь мне места нет». Людям вроде меня здесь места нет. Мне посчастливилось 

написать «Следы помады», мне повезло испытать такое подавляющее отчуждение. Я 

ненавидел Рональда Рейгана. Я ненавидел его, когда он был губернатором 

Калифорнии, когда он был гораздо более подлым, жестоким человеком в своей 

общественной деятельности, чем в президентские сроки. Но он был хладнокровный, 

злобный ублюдок, и я ненавидел его. Я ненавидел то, что он сделал с этой страной, 

ненавидел его взгляды. В те годы было невыносимо относиться к стране серьёзно, 

интеллектуально, критически, хоть как-то разбираться в ней. 

Я начал «Следы помады» в 1980 году. Когда в конце того года Рейган был 

избран, я впал в депрессию, которая продолжалась почти год, мне стало настолько 

хуёво, что я не мог ничем нормально заниматься. И я вытащил себя из этой депрессии 

и начал следовать за всеми этими нитями: дада, ситуационисты, Малкольм Макларен, 

Джонни Роттен, средневековые еретики и Братья Свободного Духа. Я не был 

оригинален, выстраивая эти связи, но, возможно, я продвинулся дальше других людей. 

Многие делали это раньше, но, полагаю, более поверхностно. Для меня же это было 

большой тайной. 

                                                
3 Имеется в виду книга Сильвии Харви (Sylvia Harvey) “May '68 and film culture” (British Film 

Institute, 1978). 



В каком-то смысле я рассматриваю «Следы помады» как акт трусости или 

предательства. Иными словами, когда я должен был посвятить свои силы кризису в 

моей стране, я сбежал. На самом деле я, конечно же, не сбегал — в том духе, что «в 

случае избрания Рейгана я уезжаю из страны». Этот бред собачий я слышу от людей на 

каждых выборах. Но в известном смысле я «покинул страну». 

 

И вы упрекаете себя за эту интеллектуальную ссылку? 

 

Да. Мне повезло, что я написал книгу из-за этих противоречивых чувств. Но, может 

быть, кто-то более стойкий мог бы «остаться здесь» в смысле интеллектуальной 

работы. А я не смог: я оставил страну на десять лет. 

 

«Следы помады» — это вроде бы история, но весьма необычная: она какая-то 

воображаемая или магическая история. Вы выстраиваете связи путём 

ассоциаций и перекличек, к которым более традиционный, добросовестный, 

зажатый историк вполне может отнестись неодобрительно. Как, например, связь 

между голландским еретиком Иоанном Лейденским и Джоном Лайдоном. Здесь 

больше воображаемой логики, чем историк мог бы принять в качестве причинно-

следственной связи или даже справедливой аналогии между веками. Конечно, эти 

ассоциации чрезвычайно забавны для более беспечного читателя, и в них 

содержится для вас личностный смысл. Но вы действительно думаете, что этим 

трансисторическим эхом можно до чего-то докопаться? 

 

Я не очень верю в интуитивную прозорливость, но верю в тайную историю. Я имею в 

виду определённые требования, которые люди предъявляют к себе, к обществу, 

которые общество предъявляет к людям: о чём не всегда говорят и даже не 

перешёптываются, но эти вещи проявляются в шутках, проклятиях, клятвах, в 

перформативных жестах; передаются от одного человека к другому, от одной эпохи к 

другой. Иногда они исчезают, а затем возникают снова. У Кристофера Хилла в 

«Опрокинутом мире» есть чудесный эпизод о рантерах, диггерах и левеллерах 

середины XVII века. Он описывает, как признаки ереси начинают появляться в конце 

елизаветинского периода. Он упоминает, как фермер услышал отрицание 

божественности Иисуса. Всё это прекрасно циркулировало в виде слухов. Или там есть 

про то, как кто-то проклял священника. Он раскапывал все эти маленькие знаки, 

которые просто взорвутся в 1648 году.  

Так откуда же это берётся, эти смутные намёки? Существует способ, благодаря 

которому можно увидеть их начало в учении Свободного Духа. Рукопись Маргариты 

Поретанской «Зерцало простых душ» дошла до Англии в XIV веке и передавалась из 

рук в руки. Но, на самом деле, это скорее проклятия, произносимые шёпотом 

фрагменты преданий. Например, кто-то выругался: «Еби в твою душу бога мать», а 

другой его спросил: «Что это значит? Как это — еби Бога?!» Какой-нибудь полоумный 

псих начинает развлекаться этой мыслью, и это может превратиться в манифест или 

декламацию. Я начал понимать, что история, которую я пытался рассказать, полностью 



состояла из белых пятен, когда история исчезает. Повествование обрывается, но затем 

подхватывается другими людьми в другое время. И иногда на другом языке. 

Поэтому я начал размышлять философски, что отрывочность более интересна и 

более ценна и действует мощнее, чем целостность. И другая вещь, которую я понял, 

когда писал книгу — пытаясь рассказать историю Мишеля Мура, вторжения в Нотр-

Дам в 1950 году и антиклерикализма дадаистов, — это что у меня нет способностей к 

пространному изложению. У меня не очень хорошо это получается. Всё комкается на 

переходах с одной темы на другую и засыхает на письме. И я понял, что не могу писать 

книгу таким образом. Мне следовало писать короткими фрагментами размером в 

страницу или, может, в шесть страниц. Книга могла развиваться в таких почти 

произвольных фрагментах, и это избавило меня от необходимости писать переходные 

куски. И в самом деле, во всей книге их не найти; там нет фраз типа «как мы видим» 

или «а сейчас». Каждый раз, начиная новый раздел, я называл его по начальным двум-

трём словам первого абзаца. И полагал, что позже вернусь и придумаю хваткие 

названия для этих разделов, но потом оказалось, что их уже сотни! Так что я просто 

оставил их, как есть. И порой эти названия действительно выразительные и 

интригующие, а иногда там просто какое-нибудь «это был». 

У меня нет ни возможности, ни желания писать расширенный, 

последовательный, шаг за шагом, довод о чём-то. Мне нравится писать окольными 

путями. Мне нравится стучаться в парадную дверь, и пока её открывают, заходить 

через чёрный ход. 

 

Перевод с английского Александра Умняшова 

 

Фрагмент интервью “Myths and Depths: Greil Marcus talks to Simon Reynolds”, 

опубликованного в “Los Angeles Review of Books” 27 апреля, 4, 11 и 18 мая 2012 г. 


