




Джорджо Агамбен

П Р О Ф А Н А Ц И И

Перевод с итальянского Константина Токмачёва
под редакцией Бориса Скуратова

ГИЛЕЯ  2014  
МОСКВА



Серия «Планы на Будущее»
Марка серии — рисунок Д. Бурлюка. 1914
Общая редакция С. Кудрявцева

Перевод сделан по изданию:
Giorgio Agamben. Profanazioni. Roma: Nottetempo, 2005

Примечания С. Кудрявцева, Б. Скуратова,  К. Токмачёва

В оформлении обложки использована мерц-композиция
К. Швиттерса «Венцель дитя Мадонна с лошадью» (1921)

ISBN 978-5-87987-088-6

© nottetempo srl, 2005
© Книгоиздательство «Гилея», 2014



СОДЕРЖАНИЕ

Genius 7

Магия и счастье 19

Судный день 24

Помощники 30

Пародия 38

Желание 55

Специальное бытие 57

Автор как жест 64

Похвала профанации 78

Лучшие шесть минут в истории кино 102

Примечания 104





Genius

Now my charms are all o’erthrown,
And what strength I have’s mine own.

Просперо в публику1

Латиняне называли Genius бога, под чьей опекой каж-
дый человек оказывается в момент рождения. Эти-
мология здесь прозрачна и до сих пор видна в языке 
где-то между «гений» и «генерировать». Что Genius 
имеет отношение к рождению, ясно, между прочим, 
из того факта, что самым «гениальным» предметом 
для латинян было ложе, genialis lectus*, потому что на 
нём совершается акт зарождения. И день рождения 
был посвящён Genius, поэтому он и сейчас именуется 
нами genetliaco**. Подарки и угощения, которыми мы 
отмечаем дни рождения, несмотря на одиозную и не-
избежную нынче речёвку англосаксов, служат напо-
минанием о пире и подношениях древних римлян, 
предназначавшихся Genius на дни рождения членов 
семьи. Гораций говорит о цельном вине, о двухмесяч-
ном поросёнке, о «посвящённом» ягнёнке, политом 
соусом для жертвоприношения; но, кажется, в дей-

* брачное ложе (лат.; здесь и далее в постраничных сносках — примеча-
ния переводчика или редактора перевода).
** день рождения (ит.).
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ствительности были только ладан, вино и вкусные ле-
пёшки с мёдом, потому что Genius, бог, отвечавший за 
роды, не ценил кровавые жертвы.

«Его зовут мой Genius, ибо он меня породил (Genius 
meus nominatur, quia me genuit)». Но это не всё. Genius 
был не только воплощением сексуальной энергии. Ко-
нечно, каждый мужчина имел своего Genius, а каждая 
женщина — свою Юнону, это обоюдная манифеста-
ция силы, производящей и увековечивающей жизнь. 
Но как видно по термину ingenium, обозначающему 
комплекс физических и моральных качеств, присущих 
появившемуся на свет, Genius был в некотором смысле 
обожествлением человека, началом, которое направ-
ляет и выражает его существование в целом. Поэто-
му ему посвящался лоб, а не лобок; и жест положения 
руки на лоб, к которому мы прибегаем почти автома-
тически в моменты смятения, когда нам кажется, что 
мы почти забыли самих себя, напоминает ритуальный 
жест из культа Genius (unde venerantes deum tangimus 
frontem*). И так как этот бог в определённом смысле 
есть то, что нам наиболее близко и наиболее наше, то 
надо его умиротворять и быть к нему благосклонным 
во всех отношениях и в любой момент жизни.

Существует латинское выражение, удивительным 
образом передающее сокровенное отношение, которое 
каждый должен уметь поддерживать со своим Genius: 
indulgere Genio**. К Genius необходимо быть снисходи-
тельным и доверять ему, мы должны предоставить всё, 
что он у нас попросит, потому что его нужда — это на-

* поклоняясь этому богу, мы прикасаемся ко лбу (лат.). 
** прощать Гения (лат.).
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ша нужда, его счастье — наше счастье. Даже если его — 
наши! — притязания могут показаться неразумными 
и капризными, лучше согласиться с ними без обсуж-
дения. Если для письма Вам — ему! — понадобилась 
та желтоватая бумага, та особая ручка, если требуется 
тот характерный тусклый свет, который падает слева, 
бесполезно говорить, что его задание выполнит любая 
ручка, что любая бумага и любое освещение будут хо-
роши. Если без той голубой льняной рубашки (ради 
Бога, только не белая с этим воротничком служащего!) 
не стоит жить, если без тех длинных сигарет из чёр-
ной бумаги Вы не поймёте, куда двигаться дальше, то 
бесполезно твердить себе, что это только мании, что 
пора бы и образумиться. По-латыни Genium suum de-
fraudare, обмануть собственный гений, означает: от-
равить себе жизнь, обмануть самого себя. А genialis, 
приятной, называется жизнь, которая отворачивается 
от смерти и без колебаний отвечает на импульс, посы-
лаемый гением, её породившим.

Но этот интимнейший и личный бог есть также то, 
что в нас есть наиболее безличного, персонализация 
того, что, будучи в нас, нас превышает и превосходит. 
«Genius есть наша жизнь, насколько она не нами бы-
ла порождена, но нам дала начало». Если он вроде бы 
и отождествляется с нами, то только чтобы после этого 
сразу раскрыться как большее, чем мы сами, чтобы по-
казать нам, что мы сами больше и меньше нас самих. 
Постичь концепцию человека, скрытую в  Genius, оз-
начает понять, что человек не есть только Я и инди-
видуальное сознание, что от рождения и до смерти он 
живёт с некоей безличной и доиндивидуальной сти-
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хией. То есть человек это единое существо в двух фа-
зах, что вытекает из сложной диалектики между одной 
его частью, не индивидуализированной (пока) и  не 
жившей, и другой частью, уже отмеченной печатью 
судьбы и индивидуальным опытом. Но часть безлич-
ная и не индивидуализированная — это не хронологи-
ческое прошлое, которое мы оставили за плечами раз 
и навсегда и которое при случае можем восстановить 
в памяти; она всё ещё присутствует в нас, с нами, и как 
мы, неотделимая от нас ни во благе, ни во зле. Лицо 
подростка у Genius, его длинные трепещущие кры-
лья означают, что он не ведает времени, что мы так 
же остро чувствуем его присутствие внутри себя, как 
в детстве, когда он дышал и стучал в наши горячечные 
виски, будто некое незапамятное настоящее. Поэтому 
день рождения не может быть ознаменованием неко-
его прошедшего дня, но, как любой истинный празд-
ник, должен быть отменой времени, богоявлением 
и  присутствием Genius. И это неустранимое присут-
ствие, не дающее нам замкнуться в субстанциальной 
идентичности, есть Genius, который разбивает притя-
зания Я обходиться самим собой.

Одухотворённость, как было сказано, есть прежде все-
го сознание того, что индивидуальное бытие не полно-
стью индивидуально, что оно содержит также опреде-
лённый заряд неиндивидуальной действительности, 
которую необходимо не только беречь, но и уважать, 
и которой надо некоторым образом гордиться, как мы 
гордимся своими обязанностями. Но Genius — это не 
только одухотворённость, и относится он не только 
к тому, что мы привыкли считать наиболее благород-
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ным и возвышенным. Все безличное в нас гениально, 
гениальна прежде всего сила, гоняющая кровь в на-
ших жилах или погружающая нас в сон, неведомая 
мощь, которая в нашем теле так приятно регулирует 
и распределяет тепло и расслабляет или напрягает во-
локна наших мышц. Это Genius, предчувствуемый на-
ми смутно в глубинах нашей физиологической жизни, 
там, где наиболее родное есть наиболее чужое и без-
личное, наиболее близкое — наиболее далёкое и не-
подвластное. Если бы мы не предавались Genius, если 
бы были только Я и сознание, мы не смогли бы даже 
помочиться. Жить с Genius означает в этом смысле 
жить в интимной близости с чужим бытием, постоян-
но поддерживать отношения с областью неведомого. 
Но эта область неведомого не есть вытеснение, она не 
удаляет и не перемещает опыт из сознания в бессоз-
нательное, где он оседает как тревожащее прошлое, 
готовое вновь расцвести в симптомах и неврозах. До-
верительное общение с областью неведомого входит 
в каждодневную мистическую практику, когда Я, в не-
коем специальном, жизнерадостном эзотеризме, улы-
баясь, присутствует при собственном распаде и, будь 
то при переваривании пищи или при озарении ума, 
недоверчиво свидетельствует о собственном исчезно-
вении. Genius есть наша жизнь в той мере, в какой она 
нам не принадлежит.

Тогда надо смотреть на субъект как на поле напряже-
ний, чьими противополагаемыми полюсами являются 
Genius и Я. Это поле есть скрещение двух сопряжённых, 
но противоположных сил, одна из которых направлена 
от индивидуального к безличному, а другая — от без-
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личного к индивидуальному. Две силы сосуществуют, 
сходятся, расходятся, но не могут ни полностью друг 
от друга эмансипироваться, ни отождест виться друг 
с другом до конца. В таком случае, каков для Я наилуч-
ший способ засвидетельствовать Genius? Предполо-
жим, что Я хочет писать. Писать не то или иное произ-
ведение, а просто писать, и всё. Это желание означает: 
я чувствую, что где-то Genius существует, что во мне 
имеется некая безличная мощь, побуждающая к пись-
му. Но самое последнее, что было бы нужно Genius, 
это работа, — ему, который никогда не держал в  ру-
ках перо (да и к компьютеру не прикасался). Пишут, 
чтобы становиться безличными, чтобы становиться 
гениальными, и, тем не менее, когда мы пишем, мы ин-
дивидуализируемся как авторы той или иной работы, 
отдаляемся от Genius, который не может иметь форму 
Я и тем более форму автора. Любая попытка Я, лич-
ной стихии, овладеть Genius, принудить его поставить 
свою подпись, неминуемо обречена на неудачу. От-
сюда уместность и успех иронических действий, как 
у авангарда, в котором о присутствии Genius свиде-
тельствует декреация, деструкция произведения. Но 
если всё же Genius снисходит только на отменённые 
и разрушенные работы, если действительно гениаль-
ный художник — это художник без произведения, то 
Я-Дюшан никогда не сможет совпасть с Genius и при 
общем восхищении пойдёт гулять по миру как груст-
ное подтверждение собственного небытия, как пре-
словутый носитель собственного безделья.

Поэтому встреча с Genius страшна. Если поэтичной 
мы именуем жизнь, которая поддерживает напряже-
ние между личным и безличным, между Я и Genius, то 
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паническим называется чувство, что Genius нас пре-
восходит и одолевает со всех сторон, что нас пости-
гает что-то бесконечно большее, чем то, что, как нам 
кажется, мы можем вынести. Поэтому большинство 
людей в ужасе бегут от своей безличной части или 
стараются лицемерно принизить её до собственного 
крошечного роста. Тогда может случиться, что отбро-
шенное безличное вновь явится в форме симптомов 
и тиков, ещё более безличных, в гримасах, ещё более 
чрезмерных. Но столь же смехотворно и обманчиво, 
если кто-то переживает встречу с Genius как привиле-
гию — Поэт, который встаёт в позу и рисуется или, то-
го хуже, с фальшивым смирением благодарит за ока-
занную милость. Перед Genius нет великих людей, все 
одинаково малы. Но некоторые настолько безрассуд-
ны, что позволяют ему встряхивать себя и перекраи-
вать до тех пор, пока не рассыплются на куски. Другие, 
более серьёзные, но менее счастливые, отказываются 
воплощать безличное и предоставлять свои уста голо-
су, который им не принадлежит.

Существует этика отношений с Genius, определяю-
щая ранг любого бытия. В ранге более низком обрета-
ются те — и порой они знаменитейшие авторы — кото-
рые рассчитывают на свой гений как на персонального 
колдуна («всё у меня выходит так хорошо!», «если ты, 
мой гений, меня не оставишь...»). Сколь более благо-
желателен и прост жест того поэта, который, наобо-
рот, обходится без этого грязного сообщника, потому 
что знает, что «отсутствие Бога нам помогает!»2

Прячась, дети испытывают особое удовольствие, и не 
потому, что будут в конце концов раскрыты. В этом 
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бытии спрятанным, забравшимся в корзину для бе-
лья или в глубину комода, свернувшимся калачиком 
в углу чердака почти до исчезновения, есть несравнен-
ная радость, особое трепетное ожидание, от которого 
они не готовы отречься ни за что. От этого искреннего 
возбуждения — то наслаждение, с которым Вальзер3 
сохранял условия своей нечитаемости (микрограммы), 
и упорное желание Вальтера Беньямина не быть уз-
нанным. Они были хранителями той уединённой сла-
вы, которая свою нору однажды открыла ребёнку. По-
тому что в непризнании поэт празднует свой триумф, 
подобно ребёнку, которому открылся трепещущий 
genius loci* его укрытия.

Согласно Симондону4, волнение есть то, посредством 
чего мы вступаем в отношения с доиндивидуальным. 
Испытывать волнение означает чувствовать безлич-
ное, которое есть в нас, переживать Genius словно 
страдание или радость, покой или тревогу.

На пороге области неведомого Я должно оставить 
свои пожитки, должно взволноваться. Страсть — на-
тянутая верёвка между нами и Genius, по которой ша-
гает канатоходка-жизнь. То, что удивляет и восхищает 
нас ещё раньше мира за пределами нас самих, это при-
сутствие в нас некоей части, вечно незрелой, беско-
нечно юной, испытывающей нерешительность на по-
роге любой индивидуации. И вот этот ускользающий 
мальчик, это настойчивое puer** толкает нас к другим, 
в которых мы ищем лишь волнение, оставшееся в нас 

* гений места (лат.).
** дитя (лат.).
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непостижимым, надеясь, что через отражение в зерка-
ле другого оно прояснится и растолкуется. Наблюдать 
удовольствия и страсти других — высшее волнение 
и первая наша политика, потому что мы ищем в дру-
гом взаимосвязь с Genius, достичь которой нам самим 
не удаётся, наше тайное наслаждение и агонию нашей 
гордости. 

Со временем Genius раздваивается и начинает прини-
мать этическую окраску. Возможно, под влиянием гре-
ческой темы двух демонов одного человека источники 
говорят о гениях добром и злом, о Genius белом (albus) 
и чёрном (ater). Первый нас подталкивает и призыва-
ет к хорошему, второй портит и склоняет к дурному. 
Гораций, вероятно, прав, утверждая, что на деле речь 
идёт об одном и том же Genius, который, однако, не-
постоянен, он то светлый, то тёмный, то целомудрен-
ный, то порочный. Если вдуматься, это значит, что ме-
няется не Genius, а наше отношение к нему, которое 
от светлого и ясного делается мутным и тёмным. Наш 
жизненный принцип, наш спутник, который направ-
ляет наше существование и делает его привлекатель-
ным, внезапно превращается в молчаливого нелегала, 
следующего как тень за каждым нашим шагом и тайно 
готовящего против нас заговор. Древнеримское ис-
кусство так представляет двух Гениев рядом — одно-
го, держащего в руке яркий факел, и другого, послан-
ника смерти, который факел опрокинул.

В этом запоздалом морализировании парадокс Ge-
nius предстаёт со всей наглядностью: если Genius — 
это наша жизнь, насколько она нам не принадлежит, 
тогда мы должны отвечать за то, за что не ответствен-
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ны, наше спасение и наша гибель имеют лицо ребёнка, 
которое есть и не есть наше лицо.

Genius соответствует христианской идее ангела-хра-
нителя — скорее, даже двух ангелов. Один — добрый 
и святой, который ведёт к спасению, а другой — злой 
и порочный, который толкает нас к вечным мукам. 
Но в иранской ангелологии есть то, в чём эта идея на-
ходит наиболее ясную, неслыханную формулировку. 
Согласно этой доктрине, при рождении любого че-
ловека председательствует ангел, называемый Даэна, 
имеющий вид прекрасной девушки. Даэна — это не-
бесный архетип, по подобию которого создан инди-
вид, и вместе с тем немой свидетель, который за нами 
следит и сопровождает нас в каждое мгновение нашей 
жизни. И всё же лицо ангела не остаётся неизменным 
во времени, и, как портрет Дориана Грея, незаметно 
меняется с каждым нашим поступком, с каждым на-
шим словом, с каждой мыслью. И вот в миг смерти 
душа видит своего ангела, который встречает её пре-
ображённым (согласно ходу её жизни, в создание ещё 
более прекрасное или в ужасного демона) и шепчет: 
«Я  твоя Даэна, та, что есть твои мысли, твои слова, 
твои свершённые дела». С головокружительными ин-
версиями наша жизнь лепит и вычерчивает архетип, 
по чьему образу мы были созданы.

Все мы вступаем в какой-то мере в соглашение с Ge-
nius, с тем, что в нас нам не принадлежит. Способ, 
которым каждый пытается отделаться от Genius, убе-
жать от него, есть его характер. Он же есть гримаса, 
каковую Genius, поскольку был избегаем и оставлен 
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невыраженным, запечатлевает на лице Я. Стиль ав-
тора, как и изящество каждого его творения, зависят, 
однако, не столько от его гения, сколько от того, что 
в нём лишено гения, от его характера. Поэтому когда 
мы кого-нибудь любим, мы любим, собственно гово-
ря, не его гений и не его характер (и ещё меньше его 
Я), но его особую манеру ускользать от обоих, его 
проворное лавирование между гением и характером. 
(Например, детское очарование, с которым один поэт 
в Неаполе быстро глотал исподтишка мороженое, или 
разболтанную походку, которой один философ5, по-
ка говорил, ходил взад и вперёд по комнате, внезапно 
останавливаясь, чтобы вперить взгляд в дальний угол 
потолка.)

И всё-таки к каждому приходит момент, когда он 
должен расстаться с Genius. Это может быть ночью, 
внезапно, когда в шуме проходящей мимо компании 
чувствуешь невесть почему, что твой бог тебя покида-
ет. Или, напротив, это мы отправляем его в отставку 
в  светозарный, последний час, когда понимаем, что 
спасение существует, но мы уже не хотим быть спасён-
ными. Ступай же, Ариэль6! Это час, в который Проспе-
ро отрекается от волшебства и понимает, что сколько 
бы силы у него теперь ни осталось, это его сила; это по-
следняя, поздняя пора, когда старый художник ломает 
свою кисть и созерцает. Что? Жесты: в первый раз они 
исключительно наши, полностью расколдованные ото 
всех чар. Конечно, жизнь без Ариэля потеряла свою 
тайну, и всё же мы почему-то понимаем, что теперь 
она принадлежит только нам, что теперь мы только 
начинаем жить жизнью сугубо человеческой и  зем-
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ной, жизнью, которая не сдержала своих обещаний 
и потому может теперь дать нам бесконечно больше. 
Это время, истраченное и приостановленное, резкая 
полутень, в которой мы начинаем забывать о Genius, 
это исполненная ночь. А был ли вообще Ариэль? Что 
это за музыка, которая тает и отдаляется? Только раз-
лука истинна, только сейчас мы приступаем к долго-
му отучению от себя. Пока медлительный мальчик не 
вернёт, по одной, свои краски стыда и одно за другим, 
властно, свои сомнения.



Магия и счастье

Беньямин сказал однажды, что первый опыт о ми-
ре, который получает ребёнок, это не что иное, как: 
«взрослые сильнее, но они не способны к волшеб-
ству». Утверждение, сделанное под воздействием дозы 
в двадцать миллиграммов мескалина, но из-за этого 
не менее точное. Вероятно, и в самом деле та неодо-
лимая грусть, в которую впадают иногда дети, проис-
ходит от этого знания о невозможности волшебства. 
То, чего мы можем достичь благодаря нашим заслугам 
и нашему трудолюбию, в действительности не может 
принести нам истинного счастья. Только магии такое 
под силу. Эта мысль не ускользнула от детского гения 
Моцарта, который в письме к Буллингеру точно заме-
тил про тайную солидарность магии и счастья: «Жить 
хорошо и жить счастливо — две вещи разные, и вто-
рое без доли волшебства со мной определённо не слу-
чится. Для этого должно произойти нечто поистине 
сверхъестественное»7.

Детям, как и героям сказок, прекрасно  известно: 
чтобы быть счастливым, необходимо посвятить в свои 
замыслы джинна в бутылке, держать дома осла, кака-
ющего монетами, или курицу, несущую золотые яйца. 
И во всяком случае, знание точного места и верного 
заклинания сто́ят гораздо большего, нежели кропот-
ливая работа для достижения цели. Волшебство как 
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раз и означает, что никто не может быть достоин 
счастья, и что, как знали ещё древние, счастье по че-
ловеческим меркам — это всегда hybris8, всегда само-
надеянное и неумеренное желание. Но если у кого-то 
выйдет оседлать фортуну при помощи обмана, если 
счастье зависит не от него самого, а от заколдованно-
го ореха или от «сезам, откройся!», то тогда и только 
тогда он может в самом деле считать, что достиг бла-
женства.

Против этой детской мудрости, которая утверждает, 
что счастье не есть то, что можно заслужить, мораль 
всегда выдвигала возражения. И делала она это слова-
ми философа, который меньше любого другого улав-
ливал разницу между жизнью достойной и жизнью 
счастливой. «Блаженство есть удовлетворение всех 
наших склонностей», — пишет Кант и далее говорит 
о «законе, который советует, что нужно делать, чтобы 
быть лишь достойными блаженства»9. Но с тем сча-
стьем, которого мы можем быть достойны, мы (или 
ребёнок в нас) не знаем, что, собственно, делать. Какая 
катастрофа, если женщина нас любит, потому что мы 
это заслужили! И что за скука — счастье как приз или 
компенсация за хорошо сделанную работу!

Что узы, связывающие волшебство и счастье, не 
просто вне морали, что они могут, наоборот, свиде-
тельствовать о высшей этике, демонстрирует антич-
ная максима, согласно которой тот, кто заметил, что 
счастлив, уже перестал быть таковым. То есть счастье 
находится со своим субъектом в парадоксальных от-
ношениях. Тот, кто счастлив, не может знать об этом, 
субъект счастья не есть субъект, не имеет форму со-
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знания, даже самого совершенного. И здесь магия 
проявляет свою исключительность, она единствен-
ная разрешает человеку назваться или признать себя 
счастливым. Кто наслаждается чем-то по волшебству, 
избегает hybris, кроющегося в осознании счастья, по-
тому что счастье, об обладании которым он всё же 
знает, в определённом смысле — не его. Так Юпитер, 
который соединился с прекрасной Алкменой, приняв 
образ её супруга Амфитриона, наслаждается ею не как 
Юпитер. И ещё менее как Амфитрион, несмотря на 
видимость. Его радость целиком принадлежит чарам, 
и он наслаждается осознанно и исключительно толь-
ко тем, что досталось ему окольными путями магии. 
Только заколдованный может с улыбкой сказать «я», 
и действительно заслуженным может быть только то 
счастье, которое нам и не снилось заслужить.

Таков основной аргумент в пользу заповеди, что на 
земле имеется одна-единственная возможность сча-
стья: верить в божественное и не стремиться достичь 
его (в ироническом варианте, в одном из разговоров 
Кафки с Яноухом10, это утверждение, что надежда 
есть, но не для нас). Этот аскетический, по видимости, 
тезис станет понятным, только если мы поймём смысл 
этого «не для нас». Не о том речь, что счастье зарезер-
вировано за другими (счастье как раз и означает: для 
нас), но что оно нас настигает лишь в точке, в кото-
рой не нам было предназначено, было не за наш счёт. 
А именно: за счёт магии. Вот тогда-то, когда мы выры-
ваем его у судьбы, оно полностью совпадает с нашей 
уверенностью в способности к волшебству, с жестом, 
каким мы рассеиваем раз и навсегда детскую грусть.
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Если это так, если нет иного счастья, чем ощущение 
в  себе способности к волшебству, тогда становится 
ясным загадочное определение, данное магии Кафкой, 
когда он написал, что если назвать жизнь правильным 
именем, она придёт, потому что «вот тайна волшеб-
ства — оно не творит, а взывает»11. Это определение 
согласуется с древней традицией, которой каббалисты 
и чародеи скрупулёзно следовали во все времена — 
согласно ей, магия, по существу, есть наука о тайных 
именах. Любая вещь, любое сущее имеет якобы, кроме 
своего объявленного имени, некое скрытое имя, на ко-
торое не может не откликнуться. Быть магом означает 
знать и вызывать эти архиимена. Отсюда нескончае-
мые списки имён — дьявольских или ангельских, — 
с  чьей помощью чародей обеспечивает себе господ-
ство над силами духов. Тайное имя есть для него лишь 
знак власти над жизнью и смертью создания, которое 
его носит. 

Но есть другая, более светлая традиция, согласно 
которой тайное имя — не столько знак порабоще-
ния вещи словом мага, сколько, скорее, монограмма, 
санкционирующая её освобождение от языка. Тайное 
имя было именем, которым создание было наречено 
в Эдемском саду, и при его произнесении явные имена, 
всё вавилонское столпотворение имён — разбивается 
вдребезги. Потому, согласно этому учению, волшеб-
ство взывает к счастью. Тайное имя — это на самом 
деле жест, возвращающий создание к невыраженному. 
В конечном счёте, волшебство есть не познание имён, 
а жест, расколдовывание имени. Поэтому ребёнок ра-
дуется больше всего, когда изобретает свой тайный 
язык. Его грусть происходит не столько от незнания 
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магических имён, сколько от того, что ему не удаёт-
ся избавиться от имени, которое было ему навязано. 
Стоит лишь этому получиться, стоит лишь придумать 
новое имя, как ребёнок уже сжимает в руках пропуск, 
ведущий его к счастью. Иметь имя значит быть вино-
вным. Правосудие, подобно волшебству — безымян-
но. Ли шённое имени, блаженное создание стучится 
в дверь страны магов, говорящих только жестами.



Судный день

Что очаровывает и завораживает меня в фотографиях, 
которые я люблю? Полагаю, дело вот в чём: фотогра-
фия для меня есть в некотором роде место Страшного 
суда, она представляет мир как явленный в послед-
ний день, в День гнева. Дело не обязательно в сюже-
те, и я не имею в виду, что мои любимые фотографии 
это те, что изображают что-то опасное, серьёзное или 
даже трагическое. Нет, фото может показывать любое 
лицо, любой предмет или любое событие. Вот случай 
такого фотографа, как Дондеро, который, как и Роберт 
Капа, всегда оставался преданным активной журна-
листике и часто занимался тем, что можно было бы 
называть фотографическим flânerie* (или «дрейфом»): 
бесцельно прогуливался и фотографировал всё, что 
попадётся. Но «то, что попадётся» — лица двух жен-
щин, едущих на велосипедах по Шотландии, витрина 
магазина в Париже — словно было приглашено, вы-
звано повесткой явиться в Судный день.

Что это верно, начиная с времён возникновения фото-
графии, с абсолютной ясностью показывает один при-
мер. Вам знаком, конечно, знаменитый дагерротип 
“Boulevard du Temple”, считающийся первой фотогра-

* прогулка (фр.).
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фией, на которой запечатлена человеческая фигура. 
Серебряная пластина изображает бульвар дю Тампль, 
сфотографированный Дагером из окна своей студии 
в час пик. Бульвар должен быть переполнен людьми 
и экипажами и, тем не менее, поскольку аппараты той 
эпохи требовали чрезвычайно продолжительного вре-
мени экспозиции, изо всей этой движущейся массы не 
видно вообще ничего. Ничего, за исключением ма-
ленького чёрного контура на тротуаре слева внизу на 
фото. Это мужчина, который остановился почистить 
обувь и потому довольно долго стоял неподвижно, 
с ногой, чуть приподнятой над скамейкой для чистки 
обуви, чтобы поставить туда стопу.

Вряд ли можно придумать образ, более адекватный 
Страшному суду. Множество людей — даже всё чело-
вечество — присутствует, но их не видно, потому что 
суд касается только одной личности, одной-единствен-
ной жизни: именно этой и никакой другой. И в каком 
виде эту жизнь, эту личность застиг, схватил и обес-
смертил ангел Страшного суда — он же ангел фотогра-
фии? В жесте самом банальном и заурядном, в жесте 
чистки обуви! В последний момент человек, каждый 
человек, запечатлевается навсегда в самом ничтожном 
и повседневном жесте. И всё же благодаря фотографи-
ческому объективу этот жест наделяется теперь весо-
мостью всей жизни, эта незначительная, даже глупая 
поза заключает и передаёт в себе смысл всего сущест-
вования.

Я полагаю, что есть тайная связь между жестом и фо-
тографией. Способность жеста сосредоточивать и со-
зывать целые сонмы ангельских сил конституируется 
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в фотообъектив и имеет в фотографии свой locus, свой 
решающий момент. Беньямин написал однажды по 
поводу Жюльена Грина, что тот представляет своих 
персонажей жестом судьбы, который фиксирует их 
в неотвратимости адского небытия12. Полагаю, что ад, 
который здесь обсуждается, — языческий, а не хри-
стианский. В Гадесе тени мёртвых повторяют до бес-
конечности один и тот же жест: Иксион вращает своё 
колесо, Данаиды напрасно стараются наполнить водой 
дырявую бочку. Но речь не идёт о наказании, языче-
ские тени не осуждены на муки. Вечное повторение 
есть здесь шифр apokatastasis13, бесконечного резюме 
экзистенции.

Искусный фотограф умеет схватить эту эсхатологи-
ческую природу жеста, не пренебрегая, однако, исто-
ричностью и своеобразием запечатлённого события. 
Я имею в виду фронтовые корреспонденции Дондеро 
и Капы или фотографию Восточного Берлина, снятую 
с крыши Рейхстага за день до падения стены. Или ту 
поистине знаменитую фотографию авторов nouveau 
roman* от Саррот до Беккета, от Симона до Роб-Грийе, 
снятую Дондеро в 1959 году перед зданием Éditions de 
Minuit. Все эти фото содержат безошибочные истори-
ческие приметы, нестираемую дату и, тем не менее, 
благодаря особым возможностям жеста эти приметы 
отсылают сейчас в другое время, более актуальное 
и неотложное, чем все хронологические времена.

Но у моих любимых фотографий есть ещё один аспект, 
который я не хотел бы никоим образом замолчать. 

* новый роман (фр.).
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Речь идёт о некоем к нам требовании: субъект, снятый 
на фото, спрашивает что-то с нас. Это понятие ближе 
к сердцу, и не надо путать его с некоей фактической на-
добностью. Даже если сфотографированный человек 
сегодня полностью забыт, даже если его имя навсегда 
стёрто из памяти людей, несмотря на это — даже бла-
годаря этому — эта личность, это лицо взыскует свое-
го имени, требует не быть забытым.

Что-то в этом роде, должно быть, имел в виду Бень-
ямин, когда по поводу фотографий Дэвида Октавиуса 
Хилла написал, что образ торговки рыбой вопрошает 
имя женщины, которая жила тогда14. Вот, наверное, 
почему не удавалось вынести эту немую апострофу, 
почему перед пластинами первых дагерротипов зри-
телям приходилось отводить взгляд — они чувствова-
ли, что на них смотрят запечатлённые люди. (В комна-
те, где я работаю, сбоку от письменного стола к мебели 
прислонена фотография — довольно хорошо извест-
ная — лицо бразильской девочки, которая, кажется, 
пристально и строго смотрит на меня, и я с абсолют-
ной уверенностью знаю, что она судит и будет судить 
меня — сегодня, как в последний день.)

Дондеро отметил однажды определённую дистанцию 
между собой и двумя фотографами, которыми, тем не 
менее, восхищался, — Картье-Брессоном и Себастио 
Сальгадо. У первого он усматривает избыток геоме-
трической конструкции, у второго — излишнее эсте-
тическое совершенство. Он противопоставляет обоим 
свою концепцию человеческого лица как некоего сю-
жета для рассказа или местности для разведки. В том 
же смысле и для меня в требовании, обращённом к нам 
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с фотографии, нет ничего эстетического. Это, скорее, 
мольба о спасении. Фотографический образ всегда 
больше, чем просто образ: он есть место разрыва, воз-
вышенного интервала между чувственным и умопо-
стигаемым, между копией и реальностью, между вос-
поминанием и надеждой. 

По поводу воскрешения плоти христианские бого-
словы задавались вопросом, но не могли найти удов-
летворительный ответ, воскреснет ли тело в том со-
стоянии, в каком оно находилось в момент смерти 
(возможно, старое, лысое и без ноги), или в целости 
молодости. Ориген резко оборвал эти бесконечные 
прения, утверждая, что воскрешение будет не в теле, 
но в его образе, в его эйдосе. Фотография, в этом смыс-
ле, есть пророчество о славном теле.

Общеизвестно, что Пруст был одержим фотографией 
и искал любой способ раздобыть фото тех людей, ко-
го любил и кем восхищался. Один из юношей, в кого 
он был влюблён в возрасте двадцати двух лет, Эдгар 
Обер, подарил ему в ответ на настойчивые просьбы 
свой портрет. На обратной стороне фотографии Обер 
написал нечто вроде посвящения: Look at my face: my 
name is Might Have Been; I am also called No More, Too 
Late, Farewell (Посмотри мне в лицо: мое имя Мог Бы 
Быть; меня зовут также Больше Никогда, Слишком 
Поздно, Прощай). Посвящение определённо с пре-
тензией, но превосходно выражает вопрос, одушевля-
ющий любое фото и схватывающий реальное, всегда 
пребывающее в потере себя, чтобы вновь вернуть воз-
можное.
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Обо всём этом фотография требует нас помнить, обо 
всех этих утраченных именах фотографии свидетель-
ствуют, подобно Книге Жизни, которую новый ангел 
Апокалипсиса — ангел фотографии — держит в руках 
до конца дней, то есть каждый день.



Помощники

В романах Кафки встречаются персонажи, которые 
определяются как «помощники» (Gehilfen). Но они не 
кажутся теми, кто в состоянии оказать помощь. Они 
ни в чём не разбираются, у них нет «орудий помощи», 
они не затевают ничего кроме глупостей и ребячеств, 
они «надоедливы» и порой даже «нахальны» и «похот-
ливы». Что же касается внешности, то они так похожи, 
что различаются лишь по именам (Артур, Иеремия15), 
они неотличимы, «словно змеи». И тем не менее они 
внимательные наблюдатели, «быстрые» и «гибкие», 
с блестящими глазами и, вопреки ребяческим повад-
кам, с лицами, смотрящими по-взрослому, «вроде сту-
денты» с большими и густыми бородами. Кто-то, не 
вполне ясно, кто, назначил их нам, и избавиться от них 
непросто. В итоге «мы не знаем, кто они» — возможно, 
из засланных врагом (это объяснило бы, почему они не 
делают ничего, кроме как прячутся и шпио нят). Они, 
однако, похожи на ангелов, на гонцов, которым неиз-
вестно содержание доставляемых писем, но их улыбка, 
их взгляд, сама их походка «кажутся посланием».

Каждый из нас знаком с этими живыми тварями, 
которые Беньямин определил как «сумеречных» и не-
завершённых, подобных гандхарвам из индийских ска-
заний, наполовину небесных духов, наполовину демо-
нов. «Ни у одной нет в этом мире закреплённого за ней 
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места и прочного, не подлежащего подмене очертания; 
ни одна не знает покоя — только всегдашнюю маету 
подъёма либо падения; ни одной не дано обменяться 
местами с врагом либо соседом; нет ни одной, кото-
рая не осталась бы незрелой, даже исчерпав свой срок, 
и ни одной, которая уже в самом начале своего долго-
го испытания не была бы истощена до крайности»16. 
Более сообразительные и одарённые, чем прочие на-
ши друзья, они всегда погружены в фантазии и про-
екты, для которых у них как будто бы есть все нужные 
качества, однако у них ничего не выходит, всё это за-
канчивается ничем, и они вообще остаются не у дел. 
Они воплощают собой тип вечного студента и мошен-
ника, который стареет, и которого, в конце концов, мы 
должны, хотя бы и скрепя сердце, оставить позади. 
Однако что-то в  них — некий незавершённый жест, 
внезапная грация, какая-то математически рассчитан-
ная дерзость в суждениях и во вкусах, воздушная лёг-
кость в словах и в движениях — свидетельствует об их 
принадлежности к миру дополнительному и намекает 
на некое утраченное гражданство или неизменное 
«где-то там». Помощь, в этом смысле, они нам оказали, 
даже если у нас не выходит сказать — какую. Возмож-
но, она состояла как раз в их невосприимчивости к по-
мощи, в их упорстве «для нас ничего не надо делать»; 
но именно поэтому мы осознаём в конце концов, что 
мы их некоторым образом предали.

Возможно, потому, что ребёнок есть существо неза-
вершённое, литература для детей полна помощников, 
существ параллельных и приблизительных, слишком 
маленьких или слишком больших, гномов, привиде-
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ний, добрых великанов, духов и капризных фей, го-
ворящих сверчков и улиток, осликов, какающих мо-
нетами, и других заколдованных созданий, которые 
в миг опасности появляются чудом, чтобы вывести 
из затруднения добрую принцессу или бесстрашного 
Джованни. Это персонажи, о которых рассказчик за-
бывает к концу истории, когда главные действующие 
лица уже зажили богато и счастливо; но о них, об этом 
неклассифицируемом «сброде», которому в итоге ге-
рои обязаны всем, больше не вспоминает никто. Но 
всё-таки попробуйте спросить у Просперо, когда он 
«отрёкся от волшебства» и вместе с остальными вер-
нулся в своё герцогство, каково жить без Ариэля.

Идеальным типом помощника является Пиноккио, 
удивительная кукла, которую Джеппетто захотел из-
готовить, чтобы обойти с ней мир и заработать на 
«кусок хлеба и стакан вина». Ни мёртвый, ни живой, 
наполовину голем и наполовину робот, всегда готовый 
поддаться любым соблазнам и сразу пообещать, что 
«теперь всё будет хорошо», этот вечный архетип серь-
ёзности и грации нечеловеческого, в определённый 
момент — в первой версии романа, прежде чем автору 
пришло на ум добавить поучительный конец — просто 
«протянул ноги» и умер самым постыдным способом, 
не превратившись в мальчишку. Помощником явля-
ется также Лучиньоло, «худенький, слабенький, блед-
ненький человечек, выглядевший как новый фитиль 
в восковой свечке»17, который показывает друзьям 
Страну Развлечений и смеётся до упаду, когда замеча-
ет, что у него выросли ослиные уши. Из того же теста 
и «помощники» Вальзера, неисправимо и упрямо за-
нятые работой, абсолютно излишней, если не сказать 
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непозволительной. Если они что-то изучают — и, ка-
жется, изучают упорно, — то чтобы стать круглыми 
нулями. И почему вообще они должны помогать тому, 
кто мир считает серьёзным, тогда как мир поистине 
сошёл с ума? Они предпочитают прогуливаться. И ес-
ли по дороге встречают собаку или другую живность, 
шепчут ей: «Нечего тебе дать, дорогая животинка, 
охотно бы дал тебе что-нибудь, если бы было». Только 
и остаётся им растянуться на лугу, чтобы горько опла-
кивать свою «глупую жизнь молокососа».

Помощники попадаются и среди вещей. Каждый хра-
нит такие бесполезные предметы, наполовину па-
мятки, наполовину талисманы, которых мы немного 
стыдимся, но с которыми мы не могли бы ни за что 
на свете расстаться. Иногда это старая игрушка, пере-
жившая детские баталии, школьная сумка, хранящая 
забытый запах, или узковатая маечка, которую мы без 
причины продолжаем держать в выдвижном ящике 
с мужскими рубашками. Чем-то в этом роде для Кейна 
были, вероятно, санки Rosebud18. Или это мальтийский 
сокол, который для тех, кто за ним охотится, в конце 
концов оказывается созданным «из вещества того же, 
что наши сны»19. Или мотор мотоцикла, переделанный 
в маслобойку, про которую Зон-Ретель говорит в сво-
ём изумительном описании Неаполя20. Куда деваются 
эти объекты-помощники, эти свидетели неиспове-
димого рая? Разве не существует для них склада или 
ковчега, в котором их погребали бы на века, подобно 
генизе21, в которой евреи хранят древние книги, при-
шедшие в негодность, только потому, что в них могло 
быть записано имя Бога?
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Глава 366 «Мекканских откровений», шедевра вели-
кого суфия Ибн ал-Араби, посвящена «помощникам 
Мессии»22. Эти помощники (wuzara, множественное 
число от wazir, то есть визирь, которого мы много раз 
встречали в «Тысяче и одной ночи») — люди, в  про-
фанное время уже обладавшие характеристиками вре-
мени мессианского, принадлежавшие последнему дню. 
Любопытно — но, возможно, именно поэтому, — что 
они были выбраны из не-арабов, были среди арабов 
чужестранцами, даже если говорили на их языке. Мах-
ди, мессия, который приходит в конце времён, имеет 
нужду в помощниках, являющихся, некоторым обра-
зом, его наставниками, даже если они на самом деле 
не более чем воплощения качеств или «стоянок» его 
собственной мудрости. «Махди принимает решения 
и выносит свои суждения, только посоветовавшись 
с ними, так как они истинные знатоки того, что суще-
ствует в божественной действительности». Благодаря 
помощникам Махди может понимать язык животных 
и вершить свой суд как среди людей, так и среди джин-
нов. По сути, одно из качеств помощников — быть 
«переводчиками» (mutarjim) с языка Бога на язык 
людей. Согласно Ибн ал-Араби, весь мир есть не что 
иное, как перевод с божественного языка, и помощни-
ки, в этом смысле, есть операторы бесконечной теофа-
нии, одного непрекращающегося откровения. Другое 
качество помощников — это «проницающее зрение», 
посредством которого они распознают «людей неви-
димого», то есть ангелов и других вестников, скрыва-
ющихся в обличье людей или животных.

Но как распознаются эти помощники, эти перевод-
чики? Если, будучи чужестранцами, они скрываются 
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среди правоверных, то кому под силу различить этих 
провидцев?

Промежуточное между wuzara и помощниками Кафки 
создание — горбатый человечек, которого Беньямин 
вызывает из своей детской памяти23. Этот «обитатель 
искажённой жизни» — не только символ детской не-
уклюжести, не только мошенник, который крадёт ста-
кан у желающего пить и молитвенник у желающего 
молиться. Скорее, тот, кто на него посмотрит, «утра-
чивает способность обращать внимание». На себя са-
мого и на человечка. Фактически, горбун — это пред-
ставитель забытого, он появляется, чтобы взыскать 
часть забвения, пребывающую в каждой вещи. Эта до-
ля забвения имеет отношение к концу времён, так же 
как беспечность есть не что иное, как предвкушение 
спасения. Кривизна, горб, неуклюжесть — формы, 
принимаемые вещами в забвении. И то, что мы забы-
ли уже навсегда, есть царствие небесное, — мы, жи-
вущие так, «как будто царство божие не внутри нас». 
Но когда придёт мессия, кривое станет прямым, труд-
ное — лёгким, и забытое само собой вспомнится. По-
скольку сказано: «Вот для них и им подобных — для 
неуклюжих, неумелых, не готовых ещё, — для них на-
дежда есть»24.

Мысль о том, что царствие небесное представлено 
в  профанном времени в формах дурных и искажён-
ных, что элементы конечного состояния скрыты как 
раз в том, что сегодня явлено безобразным и смехо-
творным, что постыдное, наконец, тайно соотнесено 
со славой, есть глубокая мессианская тема. Всё, что 
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сейчас нам явлено опозоренным и ничтожным, есть 
залог, который мы должны будем выкупить в послед-
ний день, и вести нас к спасению подобает попутчику, 
который сам сбился с пути. Лицо его мы узнаем у ан-
гела, трубящего в трубу, или у того растяпы, что вы-
ронил Книгу Жизни из рук. Капелька света, что про-
ступила в наших изъянах и в наших мелких подлостях, 
была не чем иным, как искуплением. Помощниками, 
в этом смысле, были и наши плохие товарищи по шко-
ле, подсовывавшие нам из-под полы первые порногра-
фические фотографии, или глухой чулан, в котором 
кто-то показывал нам впервые свою наготу. Помощ-
ники — это наши неудовлетворённые желания, такие, 
что мы никогда не признаемся в них даже самим себе. 
В Судный день они выйдут к нам навстречу, улыба-
ясь, словно Артур и Иеремия. В тот день кто-то учтёт 
наши краски смущения как векселя для рая. Царство-
вать — не означает удовлетворять. Это означает, что 
останется неисполненное.

Помощник — это фигура того, что утрачено. Или, точ-
нее, фигура нашей связи с утраченным. Она отсылает 
ко всему тому, что, как в коллективной, так и в инди-
видуальной жизни, каждый миг погружается в забве-
ние, к бесконечному множеству того, что безвозвратно 
потеряно. В каждый миг мера забвения и разрушения, 
онтологического мотовства, которое мы носим в самих 
себе, намного превосходит милосердие нашей памяти 
и нашего сознания. Но этот бесформенный хаос забы-
того, сопровождающий нас как молчаливый голем, не 
является ни бездеятельным, ни недейственным — на-
против, он действует в нас с неменьшей силой, чем 
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наши осознаваемые воспоминания, хотя и другим 
способом. Есть некая сила и как бы апострофа забы-
того, которая хотя и не может быть измерена в тер-
минах сознания или накоплена как достояние, упорно 
влияет на ранг любого понимания и любого сознания. 
Утраченное не требует того, чтобы мы его вспомнили 
или удовлетворили, но оно стремится оставаться в нас 
забытым и потерянным и по этой единственной при-
чине незабываемым. Во всём этом помощник как у се-
бя дома. Он читает по складам текст незабываемого 
и переводит его на язык глухонемых. Отсюда его та-
кая упрямая жестикуляция и бесстрастное лицо мима. 
Отсюда же его непреодолимая двусмысленность. По-
тому что незабываемое выражается только в пародии. 
Место песни пусто. Рядом и вокруг снуют помощники, 
которые готовят приход царствия небесного.



Пародия

В «Острове Артуро» Эльза Моранте спрятала размыш-
ление о пародии, которое, по всей видимости, содер-
жит определяющую отсылку к её собственной поэти-
ке25. Термин «Пародия» (с большой буквы) появляется 
в книге неожиданно в качестве эпитета, возможно, 
бранного, относящегося к одному из центральных 
персонажей романа, Вильгельму Джераче, кумиру 
и отцу Артуро, голоса рассказчика. Последний, услы-
шав это слово впервые (более того, переведя его с тай-
ного языка свиста, который он один, по его мнению, 
разделял со своим отцом), не вполне понял его значе-
ние и повторил его про себя, чтобы не забыть. Вернув-
шись домой, он справился в словаре и нашёл там сле-
дующий ответ: «Имитация чужого художественного 
произведения, когда то, что исходно серьёзно, делает-
ся смешным, комичным или гротескным».

Вставка этого определения из руководства по рито-
рике в литературный текст не может быть случайной. 
Тем более что термин вновь появляется незадолго до 
конца романа в эпизоде, содержащем последнее разо-
блачение, которое приведёт к разлуке с отцом, с остро-
вом и с детством. Это разоблачение звучит так: «Твой 
отец — это Пародия!» На сей раз Артуро, помня опре-
деление из словаря, напрасно искал в худой и грациоз-
ной фигуре отца стороны, комичные или гротескные, 
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способные оправдать эпитет. Правда, чуть позже вы-
ясняется, что отец влюблён в человека, его оскорбив-
шего. Само название литературного жанра здесь есть 
шифр инверсии, касающейся не перехода от серьёзно-
го к комическому, а объекта желания. Также можно 
сказать, что гомосексуальность героя есть шифр, оз-
начающий, что этот герой — не более чем символ ли-
тературного жанра, в который влюблён рассказчик 
(очевидно, что и сам автор). Согласно особому аллего-
рическому замыслу, для которого нетрудно найти 
прецеденты в средневековых текстах, но который 
уникален для современного романа, Эльза Моранте 
сделала литературный жанр — пародию — главным 
героем своей книги. «Остров Артуро» в этом смысле 
выглядит как история безнадёжной детской любви 
писательницы к литературному объекту, который по-
началу выглядит весьма серьёзным и почти легендар-
ным, но в конце концов раскрывается как доступный 
не иначе как в форме пародии.

Определение пародии в словаре, в котором справлялся 
Артуро, относительно современно. Оно проистекает 
из традиционной риторики, находящей своё кристал-
лизованное выражение во второй половине XVI века 
у Скалигера, посвятившего пародии целую главу сво-
ей «Поэтики»26. Его определение создало модель, ис-
черпавшую трактовку этой темы на века: «Как Сатира 
произошла от Трагедии и Пантомима от Комедии, так 
Пародия произошла от Рапсодии. Действительно, ко-
гда рапсоды прерывали свою декламацию, на сцену вы-
ходили те, кто из любви к шутке и для ободрения духа 
слушателей выворачивали наизнанку всё, что было 



40  профанации

раньше... Потому эти песни и назывались paroidous, 
что наряду с серьёзной темой и в придачу к ней встав-
лялись другие смешные вещи. Пародия, таким обра-
зом, есть перевёрнутая Рапсодия, которая переводила 
смысл в шутку, изменяя слова. Была она чем-то подоб-
ным Эпирреме и Парабасе...»

Скалигер был одним из самых проницательных 
умов своего времени, его определение содержит такие 
важные элементы, как ссылки на декламацию гомери-
ческих поэтов (рапсодию) и на комические парабасы, 
к которым мы ещё вернёмся. Оно также устанавлива-
ет две канонические черты пародии: зависимость от 
предшествующего образца, трансформируемого от 
серьёзного к комическому, и сохранение формальных 
элементов, наполняемых новым и несвойственным им 
прежде содержанием. Отсюда один шаг до определе-
ний современных руководств, из которых было взято 
то, что дало Артуро пищу для размышлений. Средне-
вековые священные пародии, такие как «Месса пья-
ниц» или «Вечеря Киприана», вкладывавшие грубое 
содержание в литургию мессы или в текст Библии, 
в этом смысле служат совершенными примерами па-
родии. 

Термину «пародия» классический мир придавал, од-
нако, другое, более древнее значение, относящее его 
к сфере музыкальной техники. Оно указывает на раз-
деление между мелодией и словом, между мелосом 
и логосом. И действительно, в греческой музыке мело-
дия должна была изначально соответствовать ритму 
речи. Когда при декламации гомеровских поэм эта 
традиционная связь расторгается и рапсоды начинают 
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привносить мелодии, воспринимаемые как несогласо-
ванные, то говорится, что они поют para tēn ōdēn, про-
тив песни (или рядом с песней). Аристотель сообщает 
нам, что впервые привнесение пародии в рапсодию 
в этом смысле сделал Гегемон Фасосский27. Про его ма-
неру пения мы знаем, что она вызывала у афинян не-
удержимые приступы смеха. Про кифареда Ойнопаса 
нам говорится, что он привнёс пародию в лирическую 
поэзию, отделяя и здесь музыку от слов. Расхождение 
между пением и языком полностью выявилось у Кал-
лия28, сочинившего песню, где слова уступали место 
произношению букв алфавита (beta alfa, beta eta, и т. п.).

Согласно этому более древнему толкованию тер-
мина, пародия означает разрыв «естественной» связи 
между музыкой и языком, обособление пения от речи. 
Или же, наоборот, речи от пения. И действительно, 
это то самое пародийное ослабление традиционных уз 
между музыкой и логосом, которое сделало возможным 
рождение искусства прозы у Горгия29. Разрыв уз ос-
вободил некое parà, некое пространство рядом, и его 
заняла проза. Но это значит, что литературная проза 
несёт на себе печать отделения от песни. «Неясная пес-
ня», которая, согласно Цицерону, чувствуется в проза-
ической речи (est autem etiam in dicendo quidam cantus 
obscurior*)30, есть в этом смысле плач по потерянной 
музыке, по утрате песней её естественного места.

Что пародия образует стилистический ключ к моран-
тианскому универсуму, конечно, не новость. По этому 
поводу говорилось о «серьёзной пародии».

* Даже когда мы говорим, в этом слышится некая смутная песнь (лат.).
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В понятии «серьёзной пародии» есть, очевидно, 
противоречие, но не потому, что пародия не может 
быть вещью серьёзной (порой она, наоборот, быва-
ет вещью серьёзнейшей), а потому, что она не может 
притязать на идентификацию себя с пародируемым; 
она также не может отрицать своё бытие обязательно 
рядом с песней (parà-oiden) и неимение собственного 
места. Серьёзными, однако, могут быть причины, по-
буждающие пародиста отказаться от непосредствен-
ного представления своего объекта. Для Моранте 
сразу очевидно, насколько они существенны: объект, 
который она должна описывать — невинная жизнь, 
то есть жизнь вне истории, — строго говоря, непере-
даваем. Преждевременное объяснение, которое Эльза, 
одолжив его у иудео-христианского мифа, дала этому 
в одном фрагменте 1950 года, является для её поэтики 
определяющим: человек был изгнан из Эдема, он утра-
тил собственное место и был брошен вместе с живот-
ными в некую не принадлежащую ему историю. В этом 
смысле подобный объект повествования «пародиен», 
то есть он вне места, и писатель может лишь повто-
рить его или мимически показать его в виде близкой 
пародии. А поскольку он хочет вызвать непередавае-
мое, ему обязательно придётся прибегнуть к детским 
ухищрениям и, как рекомендует автор в конце книги, 
в один из редких моментов, когда похищает у Артуро 
голос, к «романным порокам». Это значит, что Эльза 
вынуждена полагаться на догадливых читателей, спо-
собных восполнить непереносимый стереотипный 
и  пародийный характер многих её персонажей, ка-
жущихся, подобно Узеппе и тому же самому Артуро, 
вышедшими из иллюстрированной книжки для детей, 
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наполовину из «Сердца»31 и наполовину из «Острова 
сокровищ», наполовину из сказки и наполовину из та-
инства. 

Что в литературе жизнь могла бы представляться 
лишь в терминах некоего таинства, есть для Эльзы 
доказанная теорема («Так, значит, жизнь остаётся та-
инством», — констатирует Артуро перед последним 
прощанием). Известно, что в языческих таинствах 
неофиты участвовали в театральных действиях, где 
представали игрушками: волчками, шишками, зер-
кальцами (puerilia ludicra*, как определил их один не-
доброжелательный источник). Полезно задуматься 
над детскими чертами любого таинства, над тесной не-
разрывностью, связывающей его с пародией. Таинство 
может быть передано только пародией: любая дру-
гая попытка вызвать его впадает в дурной вкус и на-
пыщенность. Пародийным в этом смысле является, 
прежде всего, представление современного таинства: 
служение мессы. Об этом свидетельствуют бесчислен-
ные средневековые священные пародии, в которых до 
такой степени отсутствует всякое оскверняющее на-
мерение, что их сберегли для нас благочестивые руки 
монахов. Перед лицом таинства артистическое твор-
чество не более чем карикатура в том смысле, в ка-
ком Ницше на просветлённом пороге безумия писал 
Буркхардту: «Son Dio, ho fatto questa caricatura**; меня 
гораздо больше устроило бы оставаться базельским 
профессором, чем Богом, однако я не посмел заходить 

* детские игрушки (лат.).
** «Я — Бог, я создал эту карикатуру» (ит.).
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так далеко в своём эгоизме»32. Своего рода честность, 
когда художник, чувствуя невозможность дойти в сво-
ём эгоизме до желания выразить неизъяснимое, при-
нимает пародию как подходящую форму таинства.

Установлением пародии как формы таинства, веро-
ятно, определяется наиболее экстремальный среди 
пародийных контртекстов Средневековья, превратив-
ший в самую разнузданную скатологию33 мистическую 
ауру, находившуюся в средоточии рыцарских устрем-
лений. Рассмотрим «Одижье», небольшую поэму на 
старофранцузском, созданную около конца XII века 
и  сохранившуюся в единственной рукописи34. Родо-
словная и вся жизнь антигероя, являющегося там 
главным действующим лицом, вписалась, от начала 
до конца, в ситуацию решительно клоачную. Его отец, 
Тургибус — синьор из Кокуче, «...из земли сырой, / Где 
обретался люд, в говне утопнув с головой, / И по ру-
чью поносному приплыл к нам наш герой, / Дабы тот 
край покинуть, не найдя дыры иной». Об этом благо-
родном синьоре, которому Одижье кажется достой-
ным наследником, мы узнаём, что «коли в капюшон 
себе он доверху насрёт, / В дерьмо запустит пальцы, 
засим их облизнёт». Истинное пародийное ядро поэ-
мы находится, однако, в имитации церемонии посвя-
щения в рыцари, которая разворачивается в куче говна, 
и  прежде всего в многочисленных битвах с загадоч-
ной старухой Гринберге, неотвратимо заканчиваю-
щихся в своего рода издевательском скатологическом 
таинстве, которое Одижье переносит как «истинный 
джентльмен»:



пародия  45

Grinberge a decouvert et cul et con,
Et sor le vis li ert à estupon,
Au cul li chiet la merde à grant foison.
 Quant Audigier se siet sor un fumier envers,
Et Grinberge sor lui qui lui frote les ners,
Deus foiz li fist baisier son cul ainz qu’il fust ters...

[Пизду свою и задницу Гринберге оголила,
На лик его усевшись, белый свет затмила,
Из жопы извергая срань с великой силой.
 Покуда Одижье разлёгся посередь говна,
Ему Гринберге жилы тёрла и рвала,
Ей зад лобзать заставив дважды добела...]35

Речь здесь идёт не столько, как принято считать, о воз-
врате в материнское лоно или об обряде инициации, 
для чего можно отыскать прецеденты в фольклоре, 
сколько о смелой инверсии ценностей в рыцарских 
устремлениях и, в более общем плане, объекта кур-
туазной любви, который из возвышенной сферы са-
крального был внезапно помещён в сферу профанно-
го, в кучу говна. Таким образом, возможно даже, что 
неизвестный автор поэмы не сделал ничего другого, 
кроме грубого выявления пародийной интенции, уже 
присутствующей в рыцарской литературе и в любов-
ной поэзии: размывать и делать неразличимым порог, 
отделяющий сакральное от профанного, любовь от 
сексуальности, возвышенное от низменного.

Поэтическое посвящение, открывающее «Остров Ар-
туро», устанавливает соответствие между «небесным 
островком», являющимся местом романа (детством?), 
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и лимбом36. К этому соответствию, однако, сделано 
некое горькое добавление: «вне лимба нет Элизиума». 
Горькое, поскольку она подразумевает, что счастье мо-
жет существовать лишь в форме пародии (как лимб, 
не как Элизиум — и это ещё одна перемена места).

Чтение богословских трактатов о лимбе без тени 
сомнения показывает, что святые отцы задумывали 
«первый круг» как пародию на рай и на ад сразу, как 
на блаженство, так и на муки. На рай, поскольку лимб 
приютил создания — детей, умерших до крещения, 
или праведных язычников, что о крещении не могли 
знать, — которые, словно блаженные, невинны и, тем 
не менее, несут на себе первородный грех. Элементом 
более иронично пародийным видится, однако, ад. Со-
гласно богословам, наказанием для обитателей лимба 
не может быть телесное страдание, как для грешников, 
но им должно быть страдание от лишения, состоящее 
в вечном отсутствии лицезрения Бога. Но это отсут-
ствие, образующее первую из адских мук, не причи-
няет им боли, как наказания грешников. Поскольку 
они обладают лишь естественным знанием и лишены 
сверхъестественного, получаемого при крещении, от-
сутствие высшего блага не влечёт для них никаких 
огорчений. То есть создания лимба обращают силь-
нейшее страдание в естественную радость, и это, ко-
нечно, некая крайняя и особенная форма пародии. 
Отсюда же, однако, и пелена грусти, «словно серая 
дымка», окутывающая, как это видит Моранте, непо-
рочный остров. «Дом мальчишек», который по свое-
му сходному имени ассоциируется с детским лимбом, 
содержит, вместе с памятью о гомосексуальных вече-
ринках амальфитанца, пародию на невинность.
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В определённом смысле вся традиция итальянской 
литературы находится под знаком пародии. Горни37 

показал, как пародия (здесь и в серьёзной форме) яв-
ляется существенной образующей дантовского стиля, 
стремящегося создать двойника, почти равного по 
достоинству тем отрывкам Священного Писания, ко-
торые он воспроизводит. Но присутствие пародийной 
инстанции в итальянской литературе — явление даже 
более глубинное. Все поэты влюблены в свой язык. 
Но, как правило, через язык им открывается то, что 
их восхищает и занимает полностью: божественное, 
любовь, благо, город, природа... Итальянскими по-
этами — по крайней мере начиная с определённого 
момента — подтверждается необычный факт: они 
влюблены только в свой язык, а он открывает им толь-
ко себя самого. И в этом состоит причина — или, воз-
можно, следствие — другого необычного факта, что 
итальянские поэты ненавидят свой язык в той же сте-
пени, в каковой его любят. Вот почему в их случае па-
родия не просто занимает серьёзные формы более или 
менее комическими содержаниями, но и пародирует, 
так сказать, сам язык. Она вносит в язык (и потому
в любовь) некий раскол (или, что, по сути, то же самое, 
открывает его там). Настойчивое двуязычие италь-
янской литературной культуры (латынь/вульгарная 
латынь и, позже, с прогрессирующим упадком латыни, 
мёртвый язык/живой язык, литературный язык/диа-
лект) имеет, в этом смысле, конечно, некую пародий-
ную функцию. В методе ли, поэтически конститутив-
ном, как оппозиция грамматика/родная речь у Данте; 
в формах ли элегических и педагогических, как в «Гип-
нэротомахии»38, или непристойных, как у  Фоленго39. 
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В любом случае суть в том, что в языке есть напряже-
ние и перепад уровней, над которым пародия устраи-
вает свою электростанцию.

Продемонстрировать выходы этого напряжения 
в литературу XX века достаточно просто. Пародия яв-
ляется здесь не литературным жанром, но самой струк-
турой языковой среды, в которой литература себя вы-
ражает. Писателям, мобилизирующим этот дуализм как 
своего рода внутренний «разлад» языка (Гадда40 и Ман-
ганелли41), противостоят писатели, которые в стихах
или в прозе пародийно восхваляют безместность пес-
ни (Пасколи42 и, в другом варианте, Эльза Моранте 
и Ландольфи43). В итоге, однако, и те, и другие поют — 
и говорят — только рядом с языком и с песней.

Если сущностью пародии является предположение 
о недостижимости её объекта, тогда поэзия трубадуров 
и «стильновистов»44 содержит несомненную пародий-
ную интенцию. Это объясняет одновременно сложный 
и детский характер их церемониала. L’amor de lonh* — 
некая пародия, гарантирующая недоступность того, 
с  кем хотят соединиться. Это верно и  в  лингвисти-
ческом плане. Метрический изыск и  trobar clus45 вво-
дят в  язык разноуровневость и полярность, которые 
трансформируют смысл в некое поле напряжений, об-
речённых оставаться неразрешимыми.

Но полярные напряжения проникают также в пло-
скость эротики. Всегда изумляет присутствие непри-
стойного импульса и бурлеска рядом с самой рафини-
рованной духовностью, часто уживающихся в одной 
персоне (образцовый случай — Арнаут46, чьи непри-

* любовь на расстоянии (фр.).
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стойные сирвенты47 не перестают озадачивать спе-
циалистов). Поэт, неотступно занятый удержанием 
объекта любви в отдалении, живёт в симбиозе с паро-
дистом, пунктуально инвертирующим его намерения.

Любовная поэзия Нового Времени родилась под 
двусмысленным знаком пародии. «Канцоньере» Пе-
трарки, решительно повернувшегося спиной к тра-
диции трубадуров, это попытка спасти поэзию от 
пародии. Его рецепт насколько прост, настолько и эф-
фективен: в плане языка — полный монолингвизм 
(латынь и вульгарная латынь разошлись вплоть до 
прекращения взаимодействия, метрические перебои 
отменены); устранение недоступности объекта любви 
(явно не в реалистическом смысле, но превратив само 
недоступное в труп — даже в призрак). Мёртвая аура 
становится теперь истинным и непародируемым объ-
ектом поэзии. Exit parodia. Incipit literatura*.

Вытесненная пародия появляется вновь, однако 
в патологической форме. То, что первой биографией 
Лауры мы обязаны некоему предку Де Сада, который 
вписал её в фамильную генеалогию, это не только иро-
ническое совпадение. Оно предсказало творчество Бо-
жественного Маркиза как самую неумолимую отмену 
«Канцоньере». Порнография, удерживающая недости-
жимым собственный фантазм тем же жестом, каким 
приближает его в непотребном виде, есть эсхатологи-
ческая форма пародии.

Фортини48 распространил на Пазолини формулу мо-
рантианской «серьёзной пародии». Он советует чи-
тать позднего Пазолини в тесном диалоге с Моранте. 

* Уходит пародия. Начинается литература (лат.)
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Рекомендация получила дальнейшее развитие. Пазо-
лини в определённый момент не только ведёт диалог 
с Моранте (которая была в стихотворениях иронично 
названа Basilissa49), но обставляет его в виде более или 
менее осознанной пародии. Пазолини, впрочем, так-
же начинал с лингвистической пародии (фриульские 
стихотворения, чрезмерное использование римского 
диалекта); но, идя по следам Моранте и обратившись 
к кино, он вложил в пародию своё содержание, зарядив 
её метафизическим значением. Как язык, так и жизнь 
(аналогия не удивляет, существует строгое богослов-
ское тождество между жизнью и словом, чем глубоко 
отмечен христианский универсум) приносят с собой 
раскол. Поэт может жить «без утешений религии»50, 
но не без таковых от пародии. Морантианский культ 
Сабы51 соответствует тогда культу Пенны52, «долгий 
морантианский праздник жизненной силы» — три-
логии жизни53. Непорочным мальчишкам, которые 
должны спасти мир, отвечает канонизация Нинетто54. 
В обоих случаях в основании пародии находится не-
что невыводимое на сцену. И наконец, здесь порногра-
фия также появляется в апокалиптической функции. 
С этой точки зрения не было бы незаконным прочесть 
«Сало»55 как некую пародию на «Историю»56.

Пародия поддерживает особые отношения с вымыс-
лом*, с самого начала образующим отличительный 
знак литературы. Вымыслу — в котором Моранте 

* Термину fi nzione, используемому в оригинале, трудно дать однозначный 
русский перевод. По смыслу ближе всего «вымысел», «фантазия», «ложь», 
«сказка».
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известная мастерица — посвящено одно из лучших 
стихотворений сборника «Алиби», где выражена 
музы кальная тема всего сборника: «Тобой, фанта-
зия, обманчивое платье, я украшусь...»57. И знамена-
тельно, что, согласно Пазолини, тот же язык Моранте 
есть чистый вымысел («<Она> притворяется, что это 
италь янский язык»). Но, по правде сказать, пародия 
не только не совпадает с вымыслом, но и образует его 
симметричную противоположность. Поскольку паро-
дия, в отличие от вымысла, не ставит под сомнение 
реальность своего объекта, объект становится, наобо-
рот, так невыносимо реален, что приходится как раз 
удерживать его на дистанции. «Как если бы» вымыс-
ла пародия противопоставляет своё резкое «ещё бы 
не так» (или «не иначе как»). Поэтому если вымысел 
определяет сущность литературы, то пародия дер-
жится, так сказать, на её пороге, упорно поддерживая 
напряжение между реальностью и вымыслом, между 
словом и вещью.

Возможно, иначе никак не дано уловить то сродст-
во и заодно ту дистанцию, что существуют между эти-
ми двумя симметричными полюсами любого литера-
турного творения, как перейдя от Беатриче к Лауре. 
Позволив умереть своему объекту любви, Данте опре-
делённо сделал шаг за пределы поэзии трубадуров. Но 
его жест остаётся ещё пародийным, смерть Беатриче 
есть некая пародия, которая, отделив имя от носящего 
его смертного создания, подвела под него блаженную* 
сущность. Отсюда абсолютное отсутствие горя, от-
сюда, наконец, триумф не смерти, но любви. Смерть 

* Имя Беатриче означает: «приносящая блаженство».
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Лауры есть, напротив, смерть пародийной телесности 
объекта трубадурской и стильновистской любви, её 
становление только «аурой», только flatus vocis*.

В этом смысле писатели различаются в зависимо-
сти от записи себя в одну или другую из двух больших 
категорий: пародия или фантазия, Беатриче или Ла-
ура. Но возможны также решения промежуточные: 
пародировать вымысел (призвание Эльзы) или при-
творяться пародией (жест Манганелли и Ландольфи). 

Если, следуя дальше за метафизическим призванием 
пародии, довести её жест до крайности, можно сказать, 
что она предполагает в бытии некое двойственное на-
пряжение. То есть пародийному раскалыванию язы-
ка будет необходимо соответствовать редупликация 
бытия, онтологии — параонтология. Жарри опреде-
лил однажды свою любимицу, патафизику, как науку 
о том, что ́ присоединяется к метафизике. В том же 
смысле можно сказать, что пародия есть теория — 
и  практика — того, что находится рядом с языком 
и с бытием — или бытия рядом с самим собой любо-
го существа и любого дискурса. И подобно тому как 
метафизика, по крайней мере, сегодня, невозмож-
на иначе, нежели как пародийное открытие некоего 
пространства рядом с чувственным опытом, которое 
должно, однако, неукоснительно оставаться пустым, 
пародия есть общеизвестная непроходимая террито-
рия, где путешественник непрерывно наталкивается 
на ограничения и апории, коих не может избежать, но 
откуда не может найти выхода.

* дуновение голоса (лат.).
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Если онтология есть связь — более или менее удач-
ная — между языком и миром, то пародия, в качестве 
параонтологии, выражает невозможность для языка 
достичь вещи и ту же невозможность для вещи найти 
своё имя. Её пространство — литература — следова-
тельно, необходимо и теологически обозначено скор-
бью и гримасой (подобно тому, как пространство ло-
гики — молчанием). И ещё, таким образом, пародия 
свидетельствует о том, что представляется единствен-
но возможной истиной языка.

В своём определении пародии Скалигер упомянул 
отдельным пунктом парабасу. В специальной терми-
нологии греческой комедии парабаса (или parekbasis) 
означает момент, когда актёры уходят со сцены, а хор 
обращается напрямую к зрителям. Чтобы сделать это, 
чтобы иметь возможность разговаривать с публикой, 
он перемещается (parabaino) в часть просцениума, на-
зываемую логейон, место для речи.

В жесте парабасы, когда представление разламыва-
ется и актёры и зрители, автор и публика меняются ро-
лями, напряжение между сценой и действительностью 
ослабевает и пародия обретает, пожалуй, свою единст-
венную развязку. Парабаса есть Aufhebung* пародии — 
её трансгрессия и завершение. Поэтому Фрид рих 
Шлегель, внимательный, как всегда, к любому возмож-
ному ироническому преодолению искусства, видел 
в парабасе точку, в которой комедия выходит за рамки 
самой себя в сторону романа, романтической формы, 
прежде всего58. Сценический диалог — глубинно и па-

* снятие (нем.).



54  профанации

радоксально разделённый — открывает некое сосед-
нее пространство (которое физически представлено 
логейоном) и делается теперь только беседой, простым 
человеческим разговором.

В том же смысле, в литературе обращение голо-
са рассказчика к читателю, так же как и знаменитые 
взывания поэта к читателю, являются некоей параба-
сой, неким прерыванием пародии. Полезно обдумать, 
с  этой точки зрения, высокую функцию парабасы 
в  современном романе, от Сервантеса до Моранте. 
Вызванный и отдалённый от своего места и своего по-
ложения читатель получает доступ не к месту автора, 
но к некоего рода междумирью. Если пародия, раскол 
между мелодией и словом и между языком и миром, 
знаменует, по существу, безместность человеческого 
слова, то здесь, в парабасе, эта мучительная атопия на 
мгновение утихает, исчезает в отечестве. Как сказал 
Артуро о своём острове59: «Предпочитаю сделать вид, 
будто его вообще не существует. Поэтому пока он не 
скроется из виду, мне будет лучше не смотреть туда. 
Ты предупреди меня в тот момент».



Желание

Нет ничего более простого и человеческого, чем жела-
ние. Тогда почему, собственно, мы не признаёмся себе 
в наших желаниях, почему нам так трудно передать их 
словами? Так трудно, что мы предпочитаем держать 
их в тайне, строим где-то в самих себе для них склеп, 
где они лежат набальзамированные — в ожидании.

Мы не можем высказать наши желания, потому что 
они — в нашем воображении. На самом деле склеп 
хранит только образы, как книгу иллюстраций для де-
тей, которые не умеют читать, как «эпинальские кар-
тинки»60 для неграмотного народа. Тело желаний есть 
образ. И то, чего мы стыдимся в желании, есть тот об-
раз, в который мы его превратили.

Сообщать кому-то свои желания без образов — это 
грубо. Сообщать свои образы без желаний — пошло 
(как пересказывать сны или путешествия). Но в обо-
их случаях это просто. Рассказать же о воображаемых 
желаниях и о желанных воображениях — задание бо-
лее трудное. Поэтому мы его откладываем. До момен-
та, пока не начинаем понимать, что оставили желание 
навсегда неисполненным. И что это желание, в кото-
ром мы себе не признались, есть мы сами, вечные уз-
ники склепа.
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Мессия придёт ради наших желаний. Он отделит их 
от образов, чтобы исполнить. Или, скорее, чтобы по-
казать их уже исполненными. Что мы вообразили, то 
уже имеем. Остаются — неисполнимые — образы ис-
полненного. Из исполненных желаний он создаёт ад, 
из неисполнимых образов — лимб. А из воображае-
мого желания, из чистого слова — блаженство рая.



Специальное бытие

Средневековые философы были увлечены зеркалами. 
В особенности они интересовались природой отраже-
ний, которые в них появляются. Каково их бытие (или, 
скорее, их небытие)? Телесны они или нетелесны, суб-
станции они или акциденции? Тождественны ли они 
цвету, свету или тени? Наделены ли они свойством 
пространственного перемещения? И как зеркало мо-
жет впускать их формы?

Конечно, бытие отражений должно быть весьма 
особенным, потому что если бы они были просто те-
лом или субстанцией, как бы они могли занимать 
пространство, уже занятое тем телом, которое есть 
зеркало? И если их местом является зеркало, то при 
передвижении зеркала с ним должны были бы пере-
двигаться также отражения.

Прежде всего, отражение есть не субстанция, а акци-
денция, которая не находится в зеркале как в некоем 
месте, но как в некоем субъекте (quod est in speculo ut 
in subiecto*). Быть в субъекте — это для средневеко-
вых философов способ существования того, что не 
субстанциально, то есть существует не через себя, но 
в чём-то другом (учитывая близость между любовным 

* что есть в зеркале, как в субъекте (лат.).
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переживанием и воображением, не удивимся, что, как 
Данте, так и Кавальканти в том же смысле определили 
любовь как «акциденцию в субстанции»).

Из этой несубстанциальной природы отражения 
вытекают два его свойства. Поскольку оно не суб-
станция, оно не обладает непрерывной реальностью, 
и про него нельзя сказать, что оно перемещается с ме-
ста на место в пространстве. Скорее, оно генерируется 
в  каждый миг, согласно движению или присутствию 
того, кто его созерцает: «Как свет создаётся всегда за-
ново согласно присутствию светящегося, так мы гово-
рим и про отражение в зеркале, что оно производится 
каждый раз согласно присутствию того, кто смотрит».

Бытие образа есть одна непрерывная генерация 
(semper nova generatur*). Будучи генерацией и не суб-
станцией, он каждый миг создаётся заново, подобно 
ангелам, которые согласно Талмуду, поют хвалу Богу 
и внезапно исчезают в ничто.

Второе свойство отражения в том, что оно не может 
быть определено в категории количества и не является, 
собственно говоря, формой или образом. Скорее, это 
«вид образа или формы (species imaginis et formae)», ко-
торый сам по себе не может быть назван ни длинным, 
ни широким, но «обладает только видимостью длины 
и ширины». То есть размеры отражения — это не из-
меримые количества, а только внешняя видимость, 
способы бытия и «черты» (habitus vel dispositiones). 
Это — когда мы можем сослаться только на «черты» 
или на этос — более интересное значение выражения 

* всегда порождается вновь (лат.).
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«быть в субъекте». То, что бытует в субъекте, имеет 
форму species, своего обыкновения, жеста. Это нико-
гда не вещь, но всегда и только «вещь такого рода».

Термин species, что значит «внешний вид», «види-
мость», «вид», происходит от корня, означающего 
«смотреть, видеть» и встречается в speculum (зерка-
ло), spectrum (образ, призрак), perspicuus (прозрачный, 
ясно видимый), speciosus (красивый, показывающий 
себя), specimen (пример, знак), spectaculum (зрелище). 
В качестве философского термина species используется 
для перевода греческого eidos (как genus для перевода 
genos*); отсюда тот смысл, который термин приобре-
тёт в науках о природе (виды животных или растений) 
и в языке торговли, где термин будет обозначать «то-
вары» (особенно в смысле «пряностей», «специй») и, 
позднее, деньги (espèces).

Образ есть бытие, чья сущность — быть видом, ви-
димостью или внешностью. Специальное есть бытие, 
чья сущность заключена в его данности видимым, 
в его внешнем виде.

Специальное бытие абсолютно не субстанциаль-
но. Оно не имеет собственного места, но случается 
в субъекте, и есть в нем как habitus или способ суще-
ствования, как образ есть в зеркале.

Вид каждой вещи есть её видимость, то есть её чи-
стая интеллигибельность. Специальное бытие есть 
бытие, совпадающее со своим становлением видимым, 
с собственным откровением.

* род, вид, сорт (греч.).
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Зеркало — это место, в котором мы обнаруживаем, 
что имеем образ и, одновременно, что он может суще-
ствовать отдельно от нас, что наш «вид», или imago*, 
нам не принадлежит. Между перцепцией образа и уз-
наванием себя в нём имеется промежуток, который 
средневековые поэты называли любовью. Зеркало 
Нарцисса есть, в этом смысле, источник любви, неслы-
ханный и жестокий опыт, когда отражение есть и не 
есть наш образ.

Если этот промежуток отменяется, если мы узнаём 
себя — пусть на мгновение — без бытия в образе не-
узнанными и внушающими любовь, это значит, что 
любить больше невозможно, это значит верить, что 
мы являемся хозяевами собственного отражения, со-
впадаем с ним. Если промежуток между перцепцией 
и узнаванием продлится неопределённо долго, образ 
интериоризуется как фантазм, и любовь впадёт в пси-
хологию.

В Средние века вид называли intentio, намерение. Тер-
мин обозначает внутреннюю тягу (intus tensio) любо-
го существа, толкающую его сделаться образом, со-
общаться. Вид, в этом смысле, есть не что иное, как 
тяга, любовь, посредством которой всякое существо 
желает себя самого, желает продолжить собственное 
бытие, сообщить себя. В образе бытие и желание, эк-
зистенция и позыв полностью совпадают. Любить 
другое существо означает: желать его вид, то есть то 
самое желание, каким оно желает продолжать своё 
бытие. Специальное бытие есть, в этом смысле, бытие 

* форма (лат.).
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совместное или общее, и это есть нечто вроде образа 
или лика человечества.

Вид не подразделяет род, он его выставляет. Бытие, 
желающее и желанное, в роде делается видом, стано-
вится видимым. И специальное бытие не означает ин-
дивидуальное, отождествлённое с тем или иным каче-
ством, которые принадлежат исключительно ему. Оно 
означает, напротив, любое бытие, то есть такое, кото-
рое безразлично и общо всем своим качествам, обла-
дает ими, не допуская идентификации ни с одним.

«Любое бытие есть желанное» есть тавтология*.

«Специальный» означает красивый и только затем 
неистинный, видимый. Вид означает то, что делает ви-
димым, и только затем принцип классификации и эк-
вивалентности. «Сделать вид» означает «прикинуться, 
ввести в заблуждение»; но индивидам, конституирую-
щим вид, это придаёт уверенности.

Нет ничего более поучительного, чем это двойное 
значение термина «вид». Он есть то, что предлагается 
и передаётся взгляду, то, что делает видимым и, вместе 
с тем, то, что может — и должно любой ценой — быть 
зафиксировано в некоей субстанции и в некоем специ-
фическом отличии, чтобы смочь конституировать не-
кую идентичность.

Персона исходно означает маску, то есть нечто в выс-
шей степени «специальное». Ничто не отражает лучше 
суть методов богословия, психологии и социологии, 

* Ср. с родственностью слов русского языка: «любо́е» и «лю́бое».
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в  центр которых поставлена персона, чем тот факт, 
что христианские богословы воспользовались этим 
термином для перевода греческого hypostasis*, то есть 
чтобы привязать маску к субстанции (три персоны 
в одной субстанции). Персона есть захват вида и его 
крепление к субстанции, чтобы произвести её воз-
можную идентификацию. Документы идентификации 
содержат фотографию (или другой механизм захвата 
вида).

Специальное должно быть везде уменьшено до персо-
нального, а то — до субстанциального. Превращение 
вида в принцип идентичности и классификации есть 
первородный грех нашей культуры, её самая непоко-
лебимая установка. Нечто персонализируется — его 
относят к некоей идентичности — только при условии 
принесения в жертву особенности. Специальное есть, 
на самом деле, бытие — лицо, жест, событие — кото-
рое, ни на что не походя, походит на всё остальное. 
Специальное бытие восхитительно, потому что пред-
лагается, прежде всего, в общее пользование, но не мо-
жет быть объектом частной собственности. Для пер-
сонального, напротив, невозможны ни пользование, 
ни наслаждение, но только собственность и ревность.

Ревнивец путает специальное с персональным, гру-
бый примитив — персональное со специальным. La 
jeune fille** ревнует к самой себе, добрая жена насилует 
саму себя61.

* сущность, природа (греч.).
** юная девушка (фр.).
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Специальное бытие сообщает только собственную 
коммуникабельность. Но её отделили от самой себя 
и конституировали в некую автономную сферу. Спе-
циальное превратилось в спектакль. Спектакль есть 
отделение от общего бытия, то есть невозможность 
любви и триумф ревности.



Автор как жест

22 февраля 1969 года Мишель Фуко прочитал свой 
доклад «Что такое автор?»62  перед членами и гостями 
Французского философского общества. Двумя года-
ми ранее публикация «Слов и вещей» наделала много 
шума, и в публике (среди прочих присутствовали Жан 
Валь, который представлял докладчика, Морис де Ган-
дильяк, Люсьен Гольдман и Жак Лакан) не просто было 
отличить светское любопытство от ожидания объяв-
ленной темы. Сразу после вступления Фуко формули-
рует при помощи цитаты из Беккета («Какая разница, 
кто говорит, — сказал кто-то, — какая разница, кто 
говорит») индифферентность по отношению к автору 
как девиз или фундаментальный принцип этики для 
современного письма. В письме главное, как он счи-
тает, не столько экспрессия субъекта, сколько зияние 
некоего промежутка, в котором пишущий субъект не-
престанно исчезает: «...маркер писателя теперь — это 
не более чем своеобразие его отсутствия». 

Цитата из Беккета в своём утверждении содержит, 
однако, некое противоречие, которое позволяет иро-
нично извлечь скрытую тему доклада. «Какая разница, 
кто говорит, — сказал кто-то, — какая разница, кто 
говорит». Имеется, следовательно, некто, который хо-
тя и оставаясь в нём анонимным и безликим, произнёс 
утверждение, — некто, без кого тезис, отрицающий 
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важность говорящего, не мог бы быть сформулирован. 
Тот же жест, отрицающий всякое значение идентич-
ности автора, всё-таки утверждает его неустранимую 
необходимость.

Теперь Фуко может прояснить смысл своего действия. 
Оно основывается на различении двух понятий, кото-
рые часто путают: автор как реальный индивид, неу-
коснительно выносимый за скобки, и функция-автор, 
на которой Фуко только и фокусирует свой анализ. 
Имя автора не есть просто имя собственное, как все 
другие имена, ни в плане описания, ни в плане обо-
значения. Если я замечу, к примеру, что Пьер Дюпон 
не голубоглазый или не родился в Париже, как я ра-
нее полагал, или не практиковал профессию медика, 
которую я в силу ряда причин ему приписывал, то 
имя собственное «Пьер Дюпон» продолжит и дальше 
указывать на ту же личность; но если я открою, что 
Шекспир не писал приписываемых ему трагедий и со-
чинил, напротив, «Новый Органон» Бэкона, то нель-
зя сказать определённо, что имя автора «Шекспир» 
не изменит свою функцию. Имя автора не отсылает 
просто к записям актов гражданского состояния, не 
«идёт, подобно имени собственному, изнутри некоего 
дискурса к реальному и внешнему индивиду, который 
его произвёл»; оно, в некотором роде, стремится «на 
границу текстов», для которых определяет статус и ре-
жим обращения внутри данного сообщества. «Можно 
было бы, следовательно, сказать, что в цивилизации, 
подобной нашей, имеется некоторое число дискурсов, 
наделённых функцией “автор”, тогда как другие её ли-
шены... Функция “автор”, таким образом, характерна 
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для способа существования, обращения и функцио-
нирования вполне определённых дискурсов внутри 
того или иного общества».

Отсюда различные характеристики функции-авто-
ра в наше время: особая форма присвоения, которая 
санкционирует авторское право и, вместе с тем, воз-
можность преследовать по закону и наказывать авто-
ра текста; возможность распознавать и отбирать из 
литературных и научных текстов дискурсы, которым 
соответствуют различные случаи той же функции; 
возможность определять аутентичность текстов, кон-
ституирующих канон, или, наоборот, возможность 
устанавливать их апокрифический характер; разброс 
повествовательной функции одновременно на не-
скольких субъектов, занимающих различные места; 
и,  наконец, возможность конструировать трансди-
скурсивную функцию, которая конституирует автора 
за пределами его произведения как «основателя дис-
курсивности» (Маркс много больше, чем автор «Капи-
тала», и Фрейд гораздо больше, чем автор «Толкова-
ния сновидений»).

Два года спустя, представляя в университете Буффа-
ло модифицированную версию доклада, Фуко ещё 
резче противопоставил реального автора-индивида 
и  функцию-автора. «Автор не есть бесконечный ис-
точник значений, наполняющих произведение, автор 
не предшествует произведениям. Он есть определён-
ный функциональный принцип, с помощью которого 
в нашей культуре осуществляются ограничение, ис-
ключение, отбор: одним словом, он есть принцип, по-
средством которого создаётся препятствие свободно-
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му обращению, свободной манипуляции, свободной 
композиции, разборке и новой сборке вымысла».

В этом разделении между субъектом-автором 
и диспозитивами, реализующими его функцию в об-
ществе, обнаруживается жест, которым глубоко от-
мечена стратегия Фуко. С одной стороны, Фуко не раз 
повторяет, что никогда не прекращал работу с субъек-
тивным, с другой, в контексте его исследований субъ-
ект как живой индивид представлен всякий раз только 
через объективные процессы субъективации, которые 
его конституируют, и диспозитивы, которые его впи-
сывают и включают в механизмы власти. Вероятно, по 
этой причине враждебно настроенные критики имели 
возможность упрекнуть Фуко, не без определённой 
непоследовательности, в абсолютном безразличии 
к индивиду «из плоти и крови» и, вместе с тем, в ре-
шительно эстетском взгляде на субъективность. Эту 
кажущуюся апорию Фуко, впрочем, вполне осознавал. 
Представляя в начале восьмидесятых свой метод для 
Dictionnaire des philosophes*, он писал, что «отвергать 
философские притязания за конституирующим субъ-
ектом не означает поступать так, как если бы субъект 
не существовал, и превращать его в абстракцию ради 
чистой объективности; этот отказ, напротив, имеет 
целью выявить процессы, определяющие практику, где 
субъект и объект формируются и трансформируются 
друг через друга и как функция друг друга»63. А Люсье-
ну Гольдману, который в дебатах, последовавших за 
докладом об авторе, приписал ему намерение отменить 
индивидуального субъекта, Фуко смог иронично воз-

* Словарь философов (фр.).
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разить: «...определить, каким образом осуществляется 
функция “автор” ...не то же самое, что сказать, что ав-
тора не существует... Сдержим же слёзы»64.

С этой точки зрения функция-автор предстаёт как 
процесс субъективации, через который индивид иден-
тифицируется и конституируется как автор опреде-
лённого корпуса текстов. Согласимся, что в этом случае 
любое расследование в отношении субъекта как инди-
вида непременно обязано оставить некую архивную 
запись, определяющую, при каких условиях и в какой 
форме субъект может появиться в порядке дискурса. 
В этом порядке, согласно диагнозу, который Фуко не 
перестаёт повторять, «...маркер писателя теперь — это 
не более чем своеобразие его отсутствия; ему следует 
исполнять роль мёртвого в игре в письмо». Автор не 
мёртв, но поставить себя в качестве автора означает 
занять место мертвеца. Существует некий субъект-
автор и он, однако, может быть засвидетельствован 
только через след своего отсутствия. Но как отсут-
ствие может быть сингулярным? И что означает для 
индивида занять место мертвеца, оставить свои следы 
на пустом месте?

В работах Фуко, возможно, имеется единственный 
текст, где эта трудность тематически прорастает в со-
знание и где нечитаемость субъекта проявляется на 
мгновение во всей своей красе. Речь идёт о «Жизни 
бесславных людей»65, которая изначально задумана 
как предисловие к антологии архивных документов, 
тюремных списков и lettres de cachet66, где встреча с вла-
стью, в тот самый момент, когда она клеймит позором 
человеческие жизни, вырывает эти жизни, которые 
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иначе не оставили бы никакого следа о себе, у мрака 
и у безмолвия. Ухмылка пономаря — атеиста и содо-
мита — Жана Антуана Тузара, заключённого в замок 
Бисетр 21 апреля 1701 года, и упрямое, непонятное 
бродяжничество Матюрена Милана, помещённого 
в богадельню Шарантон 31 августа 1707 года, лишь на 
мгновенье сверкнули в снопе света, который направи-
ла на них власть; и, тем не менее, что-то в том кратком, 
внезапном озарении выходит за рамки субъективации, 
приговорившей их к бесчестью, запечатлелось в  ла-
коничных архивных актах, словно светящийся след 
какой-то другой жизни и какой-то другой истории. Ко-
нечно, бесславные жизни являются на наш суд только 
по повестке, которую направляет им дискурс власти, 
фиксируя их на миг как виновников злодейских по-
ступков и речей. Однако, как на тех фотографиях, от-
куда на нас смотрит лицо некоей незнакомки, далёкое 
и самое близкое, что-то в том бесчестье взыскует соб-
ственного имени, свидетельствует о себе за пределами 
всякого выражения и любого воспоминания.

В каком виде эти жизни представлены в неразборчи-
вых рукописных аннотациях, которые навсегда пере-
дали их в безжалостный архив бесчестья? Анонимные 
писари, мелкие служащие, составившие эти замет-
ки, определённо не собирались ни узнавать, ни ото-
бражать этих людей — заклеймить позором было их 
единственной целью. И всё-таки по крайней мере на 
миг жизни на тех страницах вспыхивают чёрным, сле-
пящим светом. Но можно ли поэтому сказать, что они 
нашли там выражение, что хотя бы в минимальной 
степени состоят с нами в своего рода коммуникации, 
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открыты для знакомства? Наоборот, жест, которым 
их зафиксировали, вроде бы отнимает у них навсегда 
любую возможную презентацию, как если бы они по-
явились в языке только при условии оставаться там 
абсолютно невыраженными.

Тогда возможно, что текст 1977 года содержит не-
что вроде ключа для дешифровки доклада об авторе, 
что бесславная жизнь некоторым образом конституи-
рует парадигму присутствия-отсутствия автора в про-
изведении. Если мы назовём жестом то, что остаётся 
невыраженным в любом акте выражения, то можно 
было бы сказать в таком случае, что, точно как бес-
славный, автор представлен в тексте единственно не-
ким жестом, делающим возможной экспрессию в той 
же мере, в какой назначает на её место пустой проме-
жуток.

Как понять способ этого сингулярного присутствия, 
в котором жизнь открывается нам только через то, 
что её замалчивает и скривляет в некую гримасу? 
Фуко, кажется, отдавал себе отчёт в этой трудности. 
«И не сборник портретов, — пишет он, — вы увидите 
здесь — тут ловушки, доспехи, крики, поступки, от-
ношения, уловки, интриги, орудиями которых были 
слова. В этих нескольких фразах “разыграны” (jouées) 
настоящие жизни, и под этим я разумею не то, что они 
в них изображались, а то, что на самом деле их свобо-
да, их несчастье, часто их смерть и в любом случае их 
участь были в них решены, по крайней мере, отчасти. 
Такой дискурс действительно перечеркнул их жизни; 
над этими существами нависла угроза, и они сгинули 
в этих словах»67.
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Что невозможно обратиться ни к портретам, ни 
к  биографиям, ранее уже было определено; то, что 
скрепляет бесславные жизни с теми лаконичными 
письменами, где они отмечены, не есть отношение ре-
презентации или фигурального изображения, но не-
что другое и более существенное: они в тех фразах бы-
ли «разыграны», их свобода и их злосчастная судьба 
были там поставлены на карту и предрешены.

Где Матюрен Милан? Где Жан-Антуан Тузар? Не в лако-
ничных записях, где зарегистрировано их присутствие 
в архиве бесславия. И даже не вне архива, в некоей 
биографической реальности, о которой мы не знаем 
буквально ничего. Они стоят на пороге текста, где бы-
ли разыграны, или, скорее, их отсутствие, их навсегда 
повёрнутые к нам спины обозначают границу архива, 
как жест, одновременно и сделавший её возможной, 
и вышедший за неё, сведя её интенцию к нулю.

«“Разыграны” (jouées) настоящие жизни» — в дан-
ном контексте выражение двусмысленное, что под-
чёркивают кавычки. Не столько потому, что jouer* 
имеет также некое театральное значение (фраза могла 
бы также означать «были разыграны на сцене, испол-
нены»), сколько потому, что в тексте то действующее 
лицо, которое разыграло жизни, осталось умышленно 
в тени. Кто поставил жизни на карту? Сами эти бес-
славные люди, предавшиеся без остатка, как Матюрен 
Милан, бродяжничеству или, как Жан Антуан Тузар, 
содомским страстям? Или, скорее, что представляет-
ся более вероятным, именно заговор родственников, 

* играть (фр.).
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анонимных чиновников, канцеляристов и полицей-
ских привёл к их принудительной изоляции? Бес-
славная жизнь как будто не принадлежит целиком ни 
одним, ни другим, ни именным анкетным данным, 
которые должны бы, в конце концов, ей соответство-
вать, ни властным функционерам, которые как-никак, 
в конце концов, выносили по ней решение. В неё лишь 
играли, ею никогда не обладали, её никогда не отобра-
жали, о ней никогда не рассказывали — поэтому она 
есть возможное, но пустое место для некоторой этики, 
для некоторой формы жизни.

Но что для отдельной жизни означает поставить се-
бя — или быть поставленной — на карту? 

Настасья Филипповна — из «Идиота» Достоевско-
го — вошла в гостиную своей квартиры в тот вечер, 
который решит её жизнь. Она обещала Афанасию 
Ивановичу Тоцкому, человеку, обесчестившему её и до 
сих пор содержавшему, дать ответ на его предложение 
выйти замуж за молодого Ганю в обмен на 75 000 ру-
блей. В гостиной собрались все её друзья и знакомые, 
а ещё генерал Епанчин, ещё непередаваемый Лебедев, 
ещё ядовитый Фердыщенко, ещё князь Мышкин, ещё 
Рогожин, который появляется в определённый момент 
во главе неприличной компании, держа пакет со ста 
тысячами рублями, предназначенными Настасье. С са-
мого начала вечеринка выглядела как-то болезнен-
но, лихорадочно. Впрочем, хозяйка квартиры только 
и повторяла: «У меня лихорадка, я больна»68.

Соглашаясь играть в отвратительную салонную 
игру, предложенную Фердыщенко, когда каждый дол-
жен исповедаться в собственном бесчестье, Настасья 
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сразу подводит всю вечеринку под знак игры. И ради 
игры или каприза предлагает князю Мышкину, кото-
рый был ей почти не знаком, решить, как ей ответить 
Тоцкому. Но потом события стремительно меняются 
и действие подходит к развязке. Вдруг она соглашает-
ся выйти замуж за князя, чтобы сразу же отказаться и 
выбрать пьяного Рогожина. И внезапно, как одержи-
мая, хватает пакет со ста тысячами рублями и бросает 
его в огонь, пообещав алчному Гане, что деньги будут 
его, если он выхватит их из пламени своими руками.

Что движет поступками Настасьи Филипповны? 
Конечно, её жесты, и без того кажущиеся чрезмер-
ными, несравнимо превосходят ожидания всех при-
сутствующих (за исключением только Мышкина). 
И, к тому же, невозможно усмотреть в них что-либо 
подобное рациональному решению или моральному 
принципу. Нельзя даже сказать, что она действует из 
мести (Тоцкому, например). От начала до конца На-
стасья кажется жертвой бреда, что и её друзья не уста-
ют отмечать («Да что ты, что ты, матушка! Подлинно 
припадки находят; с ума, что ли, сошла?»69).

Настасья Филипповна поставила свою жизнь на 
карту — или, возможно, позволила, чтобы в неё играли 
Мышкин, Рогожин, Лебедев и, по сути, собственный 
каприз. Поэтому её поведение необъяснимо, поэтому 
она остаётся совершенно недосягаемой и непонятой 
во всех своих действиях. Этическая жизнь — не такая, 
которая просто укладывается в моральные нормы, но 
такая, что согласна поставить на карту свои жесты без 
возврата и без остатка. В данном случае даже с риском, 
что её счастье и её беда будут предрешены раз и на-
всегда.
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Автор обозначает место, где в произведении разыгра-
на некая жизнь. Разыграна, но не выражена; разыграна, 
но не услышана. Поэтому автор может остаться в про-
изведении только неуслышанным и невысказанным. 
И он есть то нечитаемое, которое даёт возможность
чтения, та легендарная пустота, от которой производ-
ны письмо и дискурс. Жест автора подтверждается 
в произведении, которому, как-никак, он даёт жизнь, 
словно некое присутствие, неуместное и чуждое, так 
же как, согласно теоретикам комедии дель арте, отсе-
бятина Арлекина без конца прерывает разворачива-
ющееся на сцене действие, упрямо разрушая сюжет. 
И всё-таки подобно тому, как, согласно тем же самым 
теоретикам, отсебятина обязана своим именем* тому 
факту, что, подобно лассо, она каждый раз возвраща-
ется, чтобы вновь натянуть ослабшую и провисшую 
верёвку, так и жест автора гарантирует жизнь произ-
ведения только через неустранимое присутствие не-
выразительной пограничной каймы. Подобно миму 
с его немотой, подобно Арлекину с его отсебятиной, он 
неустанно возвращается, чтобы вновь скрыться в том 
зиянии, которое сам и сотворил. И как в некоторых 
старых книгах, воспроизводящих рядом с титульным 
листом портрет или фотографию автора, мы тщетно 
пытаемся расшифровать в его загадочных чертах при-
чины и смысл произведения, так жест автора брезжит 
на границе произведения, словно не поддающийся 
трактовке экзерг70, который иронично делает вид, буд-
то скрывает тайну, которой у него нет.

* «отсебятина» по-итальянски lazzo.
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И всё же именно этот нечитаемый жест, это место, 
оставшееся вакантным, как раз и делает возможным 
чтение. Возьмём стихотворение, которое начинается 
Padre polvo que subes de España71. Мы знаем — или, по 
крайней мере, так нам сказали — что оно было напи-
сано однажды в 1937 году человеком по имени Сесар 
Вальехо, родившимся в Перу в 1892 году и сейчас по-
коящемся на кладбище Монпарнас в Париже рядом 
со своей женой Жоржеттой, которая пережила его 
на много лет и является вроде бы ответственной за 
дурную редакцию этого стихотворения и других по-
смертных текстов. Попробуем уточнить отношение, 
конституирующее это стихотворение как произведе-
ние Сесара Вальехо (или Сесара Вальехо в качестве 
автора этого стихотворения). Должны ли мы пони-
мать это отношение в том смысле, что в определённый 
день это особенное чувство, эта несравненная мысль 
прошли на мгновенье в уме и в душе индивида по име-
ни Сесар Вальехо? Ничего подобного. Вероятно, на-
против, только после написания — или в ходе напи-
сания — стихотворения та мысль и то чувство стали 
для него реальными, точными и неотчуждаемыми от 
автора в каждой детали, в каждом нюансе (так, как это 
становится для нас только в момент, когда мы читаем 
стихотворение). 

Означает ли это, что место мысли и чувства нахо-
дится в самом стихотворении, в знаках, составляющих 
текст? Но каким образом страсть, мысль могли бы со-
держаться в листе бумаги? Для определённости некое 
чувство, некая мысль требуют субъекта, который их 
мыслит и испытывает. Чтобы они сделались присут-
ствующими, нужно, следовательно, чтобы некто взял 
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в руки книгу, отважился читать. Но это может озна-
чать лишь то, что этот индивид займёт в поэме именно 
то пустое место, которое оставил там автор, и повто-
рит тот же самый невыраженный жест, посредством 
которого автор засвидетельствовал своё отсутствие 
в произведении.

Место поэмы — или, скорее, её местопребывание — 
не находится, следовательно, ни в тексте, ни в  авто-
ре (или в читателе): оно в жесте, с помощью которо-
го автор и читатель помещаются в действие в  тексте 
и в то же самое время бесконечно оттуда удаляются. 
Автор — не что иное, как свидетель, гарант собствен-
ного отсутствия в произведении, включившем его 
в разыгрываемое действие; а читатель не может ниче-
го, кроме как вновь выполнить то же свидетельство, 
не может ничего, кроме как сделаться, в свою очередь, 
гарантом своей неустанной игры в собственное от-
сутствие. Как мысль, согласно философии Аверроэса, 
уникальна и отдельна от индивидов, которые от раза 
к разу объединяются с ней через их воображение и их 
фантазмы, так автор и читатель относятся к произве-
дению только при условии оставаться там невыражен-
ными. И всё же в тексте нет иного света, чем тот — не-
прозрачный — который исходит от свидетельства 
этого отсутствия.

Но именно поэтому автор означает также предел, за 
который не может выйти никакая интерпретация. Где 
чтение придуманного встречает тем или иным образом 
пустое место прожитого, оно должно остановиться. 
Потому что столь же незаконно пытаться конструиро-
вать личность автора через произведение, как и про-
бовать сделать свой жест секретным шифром чтения.
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Возможно, теперь апория Фуко начинает становить-
ся менее загадочной. Субъект — как автор, как жизнь 
бесславного человека — не есть нечто, что может быть 
достигнуто напрямую, словно некая субстанциальная 
действительность, присутствующая где-то; наоборот, 
он есть то, что вытекает из встречи и схватки с дис-
позитивами, в рамках которых он был помещён — по-
местил себя сам — в разыгрываемое действие. Потому 
также письмо — любое, а не только принадлежащее 
канцеляристам архива позора — есть некий диспо-
зитив, и история людей есть, возможно, не что иное, 
как непрерывная схватка с диспозитивами, которые 
они сами произвели — прежде всего, вместе с языком. 
И как автор должен остаться невыраженным в произ-
ведении и, тем не менее, именно таким образом он под-
тверждает собственное неустранимое присутствие, 
так и субъективность показывается и сопротивляется 
с большей силой в момент, когда диспозитивы захва-
тывают её и ставят на карту. Субъективность произ-
водится там, где живое, встречая язык и превращаясь 
в игру в нём без остатка, предъявляет в некотором же-
сте собственную к нему несводимость. Всё остальное 
есть психология, и нигде в психологии мы не встретим 
ничего подобного этическому субъекту, форме жизни.
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Римские юристы отлично понимали, что означает «про-
фанировать». Сакральными или религиозными были 
вещи, которые неким образом принадлежали богам. 
Как таковые, они были изъяты из свободного челове-
ческого пользования и из коммерции, не могли быть ни 
проданы, ни отданы в залог, ни уступлены в узу фрукт, 
ни обременены сервитутом72. Кощунственным было 
любое действие, нарушавшее или обходившее эту их 
особую недоступность, что резервировала их исклю-
чительно для богов небесных (и тогда их называли 
именно «сакральными») или подземных (в этом случае 
они назывались просто «религиозными»). И если «ос-
вящать» (sacrare) было термином, обозначавшим уход 
вещей из сферы человеческого права, то «профаниро-
вать» обозначало, наоборот, их возврат к свободному 
использованию людьми. «Профанное, — как пишет 
великий юрист Требаций, — говорится именно в том 
смысле, что из священного или религиозного, кото-
рым было, оно возвращено в пользование и собствен-
ность людей». А «чистым» было место, избавленное 
от своего предназначения богам мёртвых и не бывшее 
больше «ни сакральным, ни святым, ни религиозным, 
освобождённым от всех имён этого рода» (D. 11, 7, 2)73.

Вещь, возвращённая в общечеловеческое пользо-
вание, — чистая, профанная, свободная от сакраль-
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ных имён. Но здесь пользование не предстаёт чем-то 
естественным: напротив, к нему подходят только по-
средством профанации. Похоже, что между «пользо-
ваться» и «профанировать» должна существовать осо-
бенная связь, которую необходимо прояснить.

Религию можно определить как то, что изымает вещи, 
места, животных или людей из общего пользования 
и переносит их в некую обособленную сферу. Не толь-
ко религии не существует без обособления, но и вся-
кое обособление содержит или сохраняет в себе есте-
ственное религиозное ядро. Диспозитив, приводящий 
в действие и регулирующий это обособление, есть 
жертвоприношение: через серию тщательно прорабо-
танных и различных в разных культурах ритуалов, ко-
торые Юбер и Мосс терпеливо инвентаризировали74, 
жертвоприношение всегда санкционирует переход 
какой-то вещи из профанного в сакральное, из сферы 
человеческой в сферу божественную. Существенна 
здесь цезура, разделяющая эти две сферы, порог, ко-
торый жертва должна пересечь, неважно, в каком на-
правлении. То, что было ритуально обособлено, мо-
жет быть возвращено из ритуала в профанную сферу. 
Одна из простейших форм профанаций реализуется 
через контакт (contagione*) в том же жертвоприноше-
нии, которое выполняет и регулирует переход жертвы 
из человеческой сферы в божественную. Часть жерт-
вы (кишки, внутренние органы: печень, сердце, желч-
ный пузырь, лёгкие) зарезервирована для богов, а то, 
что осталось, может быть употреблено людьми. Тем, 

* заражение (лат.).
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кто участвует в ритуале, достаточно прикоснуться 
к этому мясу, тогда оно становится профанным и мо-
жет быть просто съедено. Существует профанная кон-
тагиозность, прикосновение, которое расколдовывает 
и возвращает в пользование то, что сакральное ранее 
обособило и заморозило.

Термин religio* не произошёл, согласно этимологии 
столь же безжизненной, сколь и неверной, от religare 
(того, что связывает и объединяет человека и бога). Он 
происходит от relegere**, что указывает на скрупулез-
ность и внимание, которые должны характеризовать 
отношения с богами, на тревожные сомнения (“rileg-
gere”) перед формами — и формулировками — соблю-
даемыми, чтобы уважить дистанцию между священ-
ным и профанным. Religio это не то, что объединяет 
людей и богов, но то, что охраняет различия между 
ними. Религии поэтому противостоит не неверие 
и безразличие по отношению к божественному, а «не-
брежность», то есть поза, независимая и «отсутствую-
щая» (то есть избегающая religio норм) по отношению 
к вещам и их использованию, к формам обособления 
и их значению. Профанировать значит открыть воз-
можность некоей специальной формы небрежности, 
которая игнорирует обособление или, скорее, находит 
для него особое применение.

Переход от сакрального к профанному может про-
изойти также при несоответствующем использовании 
(или, скорее, при новом использовании) сакрального. 

* религия (лат.).
** вновь собирать, перечитывать (лат.).
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Речь идёт об игре. Замечено, что сфера сакрального и 
сфера игры тесно связаны. Большинство известных 
нам игр произошло от древних сакральных церемо-
ний, ритуалов и пророческих практик, которые когда-
то входили, говоря в широком смысле, в религиоз-
ную сферу. Хоровод вначале был брачным ритуалом; 
игра в мяч воспроизводит борьбу богов за обладание 
солнцем; азартные игры происходят от оракульских 
практик; волчок и шахматная доска были инструмен-
тами предсказания. Анализируя это отношение между 
игрой и ритуалом, Эмиль Бенвенист показал, что игра 
не только пришла из сферы сакрального, но и пред-
ставляет собой в некотором роде её перевёртыш75. Мо-
гущество сакрального акта, как он пишет, коренится 
в соединении мифа, который рассказывает историю, 
и  ритуала, который её воспроизводит и выводит на 
сцену. Игра разрывает это единство: как ludus, или 
игра действия, она отбрасывает миф и сохраняет ри-
туал; как jocus, или словесная игра, она стирает ритуал 
и оставляет миф в живых. «Если сакральное может 
определяться через единосущность мифа и ритуала, то 
мы могли бы говорить об игре тогда, когда сакральная 
операция выполнена лишь наполовину, когда только 
миф переведён в слова или только ритуал — в  дей-
ствия»76.

Это означает, что игра высвобождает и выво-
дит человечество из сферы сакрального, а не просто 
уничтожает её. Использование, в которое передаётся 
сакральное, есть особенное использование, не совпа-
дающее с утилитарным потреблением. «Профанация» 
посредством игры, по сути дела, не относится только 
к сфере религиозной. Дети, играющие со всяким старь-
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ём, оказавшимся под рукой, превращают в игрушку 
и то, что относится к сфере экономики, войны, права 
и другой деятельности, каковую мы привыкли считать 
серьёзной. Автомобиль, огнестрельное оружие, юри-
дический договор мгновенно превращаются в игруш-
ки. Общим в таких случаях профанации сакрального 
является переход от religio, которая теперь уже ощу-
щается как фальшивая и гнетущая, к небрежности 
как vera religio*. И она не означает беспечность (ничье 
внимание не выдержит сравнения с таковым играю-
щего ребёнка), но некое новое измерение использова-
ния, которое дети и философы передают человечеству. 
Это тот вид использования, которое Беньямин, долж-
но быть, имел в виду, когда писал по поводу «Нового 
адвоката», что право, более не применяемое, но лишь 
изу чаемое, есть врата справедливости77. Как religio, 
более не соблюдаемая, но обыгрываемая, открывает 
дверь к  использованию, так могущество экономики, 
права и  политики, дезактивированное в игре, стано-
вится вратами некоего нового счастья. 

Игра как орган профанации повсеместно в упадке. 
Что современный человек больше не понимает в игре, 
подтверждается именно головокружительным умно-
жением новых и старых игр. В игре, на танцах и на 
вечеринках он, в самом деле, безнадёжно и упорно 
ищет как раз противоположное тому, что мог бы там 
найти: возможность вновь приблизиться к утрачен-
ному празднику, возвращение к сакральному и к его 
ритуалам, даже в форме пошлых церемоний новой 

* истинная религия (лат.).
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религии зрелищ или уроков танго в провинциальном 
зале. В  этом смысле массовые телевизионные игры 
исполняют роль некоей новой литургии, они бессо-
знательно секуляризируют религиозную интенцию. 
Возвратить игру к её сугубо профанному призванию 
является политической задачей.

В этом смысле надо делать различие между секуля-
ризацией и профанацией. Секуляризация есть форма 
вытеснения, которая оставляет в неприкосновенности 
силы, ограничиваясь их передвижением с одного ме-
ста на другое. Таким образом, политическая секуляри-
зация богословских понятий (трансцендентность Бога 
как парадигма могущества государя) не делает ничего 
другого, кроме перемещения небесной монархии на 
монархию земную, оставляя нетронутым её могуще-
ство. Профанация, напротив, нейтрализует то, что 
профанируется. Однажды профанированное, прежде 
недоступное и обособленное, теперь теряет свою ауру 
и возвращается в пользование. 

Обе суть политические операции: но первая имеет 
дело с практикой власти, которая укрепляется, получая 
новую сакральную основу; вторая дезактивирует дис-
позитивы власти и возвращает в общее пользование 
пространства, которые раньше были властью конфи-
скованы.

Филологи непрестанно удивляются двойному, про-
тиворечивому значению, которое глагол profanare* 
якобы имеет в латинском языке: с одной стороны, де-
лать профанным, с другой — в значении, засвидетель-

* профанировать (лат.).
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ствованном лишь в нескольких случаях — приносить 
в жертву. Речь идёт о двусмысленности, кажущейся 
свойственной лексикону сакрального как такового: 
прилагательное sacer*, с долей абсурда, замеченной уже 
Фрейдом, могло бы означать как «августейший, по-
свящённый богам», так и «про́клятый, исключённый 
из общества». Обсуждаемая здесь двусмысленность 
не вызвана лишь недоразумением, она, так сказать, 
конституирована операцией профанирования — или 
обратной ей, посвящения. Так как они относятся к од-
ному и тому же объекту, который должен переходить 
от профанного к сакральному и от сакрального к про-
фанному, они каждый раз должны иметь дело с чем-то, 
подобным остатку профанности, присутствующему 
в каждой посвящённой вещи, и остатку сакральности 
в каждом профанированном объекте.

Возьмём термин sacer. Он обозначает то, что ́ через 
торжественный акт sacratio** или devotio*** (когда коман-
дир посвящает свою жизнь богам ада, чтобы гаран-
тировать победу) было передано богам, принадлежит 
исключительно им. И тем не менее в выражении homo 
sacer**** это прилагательное вроде бы обозначает некое-
го индивида, который, будучи исключён из общества, 
может быть безнаказанно убит, но не может быть при-
несён в жертву богам. Что здесь произошло на самом 
деле? А то, что человек посвящённый, то есть принад-
лежащий богам, пережил ритуал, обособивший его от 

* посвящённый (лат.).
** посвящение (лат.).
*** обетование (лат.).
**** человек обречённый (лат.).
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других людей, и продолжает вести среди них внешне 
профанное существование. В профанном мире его те-
лу свойственен некий неустранимый остаток сакраль-
ности, который изымает его из нормального общения 
с себе подобными и предоставляет ему возможность 
насильственной смерти, возвращающей его богам, 
которым он поистине принадлежит; в сфере же боже-
ственной он не может быть принесён в жертву и ис-
ключается из культа, потому что его жизнь уже есть 
собственность богов, и все же, поскольку она, так ска-
зать, сама себя пережила, она вносит некий неумест-
ный остаток профанности в круг сакрального. Сле-
довательно, сакральное и профанное представляют 
в машине жертвоприношения систему с двумя полю-
сами, в которой флуктуирующее означаемое перехо-
дит от одного полюса к другому, всё-таки не прекра-
щая относиться к тому же объекту. Но в данном случае 
характерно, что эта машина может обеспечивать рас-
пределение пользования между человеческим и боже-
ственным и возвращать время от времени людям то, 
что было пожертвовано богам. Отсюда смешение двух 
операций в древнеримском жертвоприношении, когда 
одна часть той же посвящённой жертвы профаниро-
вана для раздачи и употребления людьми, в то время 
как другая предназначена богам.

С этой точки зрения становятся, возможно, более 
понятны та навязчивая забота и неумолимая серьёз-
ность, пример коих в христианской религии должны 
были подавать богословы, папы и императоры, чтобы 
обеспечить, по мере возможности, непротиворечи-
вость и ясность понятия пресуществления в жертво-
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приношении мессы и понятий воплощения и omousia* 
в догмате Троицы. Потому что здесь на кон было по-
ставлено ничуть не меньше, чем выживание религиоз-
ной системы, которая вовлекла самого Бога в качестве 
жертвы жертвоприношения и, таким образом, внесла 
в него то обособление, каковое в язычестве касалось 
только вещей человеческих. А именно: речь шла о со-
противлении — через одновременное присутствие 
двух природ в одинарной персоне или в одинарной 
жертве — смешению божественного и человеческого, 
что угрожало парализовать христианскую машину 
жертвоприношения. Учение о воплощении гаранти-
ровало, что божественная и человеческая природа 
были представлены неслиянно в одной и той же лич-
ности, так же как пресуществление гарантировало, 
что некий сорт хлеба и вина претворялся без остатка 
в тело Христа. Получается, что в христианстве, с при-
ходом Бога как жертвы жертвоприношения и с ярко 
выраженным присутствием мессианской тенденции, 
приведшими к кризису различения между сакраль-
ным и профанным, религиозная машина вроде бы до-
стигла предельной точки или зоны неразрешимости, 
где божественная сфера всегда в состоянии крушения 
в сферу человеческую, и человек уже навсегда проник 
в божественное.

«Капитализм как религия»78 — название одного из 
наиболее глубоких посмертно опубликованных фраг-
ментов Беньямина. По Беньямину, капитализм не 
представляет собой, как у Вебера, лишь некую секу-

* единосущие (греч.).
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ляризацию протестантской веры, но он сам есть по су-
ществу феномен религиозный, появляющийся в виде 
паразита, начиная с христианства. Как таковой, как 
религия современности, он определяется тремя при-
знаками: 1. Это некая культовая религия, возможно, 
наиболее экстремальная и абсолютная из всех, суще-
ствовавших когда-либо. Всё в ней имеет значение 
только по отношению к исполнению культа, а не в от-
ношении догмы или идеи. 2. Это культ перманентный, 
он есть «отправление некоего культа sans trêve et sans 
merci79». Невозможно различить здесь дни праздников 
и рабочие дни, но имеется один-единственный сплош-
ной день праздника, в котором работа совпадает с от-
правлением культа. 3. Капиталистический культ даёт 
право не на спасение или на искупление греха, но на 
сам грех. «Капитализм, возможно, первый случай не 
искупающего, но наделяющего виной культа... Без-
мерное сознание вины, которое не знает искупления, 
устремляется к этому культу не для того, чтобы ис-
купить вину, а для того, чтобы сделать её универсаль-
ной... и, в конце концов, и в первую очередь, ввергнуть 
самого Бога в эту вину ... он не умер, он ввергнут в че-
ловеческий удел».

Именно потому, что он направляет все свои силы 
не на спасение, но на грех, не на надежду, но на отчая-
ние, капитализм как религия грезит не об изменении 
мира, но о его разрушении. И его власть в наше вре-
мя настолько тотальна, что даже три великих проро-
ка современности (Ницше, Маркс и Фрейд), согласно 
Беньямину, с ним сговорились и, таким образом, со-
лидарны с религией отчаяния. «Этот переход челове-
ческой планиды через дом отчаяния в абсолютном 
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одиночестве своего пути и есть тот этос, который опре-
делил Ницше. Этот человек — сверхчеловек, который 
первым начинает осознанно исполнять завет капита-
листической религии». Но фрейдистская теория также 
входит в состав служения капиталистическому куль-
ту: «...вытесненное, греховное представление и  есть 
сам капитал, выплачивающий проценты преисподней 
бессознательного». И у Маркса капитализм «станет 
социализмом — посредством процентов и процентов 
от процентов как производных от вины, долга».

Попытаемся проследить соображения Беньямина 
в перспективе, которая нам здесь интересна. Мы могли 
бы сказать тогда, что капитализм, доведя до крайно-
сти тенденцию, уже присутствующую в христианстве, 
распространяет на все сферы и абсолютизирует в них 
структуру обособления, которая определяет любую 
религию. Там, где жертвоприношение означало пере-
ход от профанного к сакральному и от сакрального 
к профанному, теперь есть один-единственный, мно-
гообразный и нескончаемый процесс обособления, 
охватывающий каждую вещь, каждое место, каждое 
человеческое занятие, чтобы отделить их от самих се-
бя при полном безразличии к цезуре сакральное/ про-
фанное, божественное/ человеческое. В своей крайней 
форме капиталистическая религия реализует чистую 
форму обособления, когда обособляется не более чем 
ничто. Абсолютная профанация теперь без остатка со-
впадает с освящением, столь же пустым, сколь и пол-
ным. И как в товаре разделение свойственно самой 
форме объекта, который раскалывается на потреби-
тельную стоимость и меновую стоимость и превраща-
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ется в неуловимый фетиш, так сейчас всё, что действо-
вало, производило и переживало — даже человеческое 
тело, даже сексуальность, даже язык — отделяется от 
самого себя и перемещается в некую самостоятель-
ную сферу, которая не допускает больше никакого 
субстанциального деления и в которой какое бы то ни 
было пользование становится невозможным. Эта сфе-
ра есть потребление. Если, как было предложено, мы 
назовём «зрелищем»80 экстремальную фазу капита-
лизма, в которой сейчас живём, когда всё предъявлено 
в своей отделённости от себя, тогда зрелище и потре-
бление суть две стороны единой невозможности поль-
зоваться. То, чем нельзя пользоваться, предназначе-
но как таковое для потребления и для предъявления 
зрителям. Но это означает, что профанирование стало 
невозможным (или, по крайней мере, требует особых 
процедур). Если профанировать означает возвращать 
в общее пользование то, что было перемещено в сферу 
сакрального, тогда капиталистическая религия в сво-
ей экстремальной фазе стремится к созданию чего-то 
абсолютно непрофанируемого.

В богословии канон потребления как невозможности 
пользования был установлен в XIII веке Римской ку-
рией в ходе конфликта, возникшего у неё с Орденом 
францисканцев. В своём требовании «высочайшей 
бедности» францисканцы утверждали возможность 
пользования, полностью изъятого из сферы права, — 
возможность, которую они, для того чтобы отличить 
её от узуфрукта и от любого другого права пользо-
вания, называли usus facti, пользование фактическое 
(или де-факто). Против них Иоанн XXII, неприми-
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римый противник ордена, издал свою буллу Ad con-
ditorem canonum*. В вещах, служащих объектами по-
требления, как утверждает он, таких как пища, одежда 
и т. п., пользования, отличного от владения, быть не 
может, потому что оно исчерпывается полностью в ак-
те их потребления, то есть их уничтожения (abusus). 
Потребление, которое необходимо разрушает вещь, 
есть не что иное, как невозможность или отрицание 
пользования, предполагающего, что субстанция вещи 
остаётся нетронутой (salva rei substantia). И  это ещё 
не всё: простое фактическое пользование, отличное 
от владения, не существует в природе, оно не есть ни 
в коем случае нечто, что можно «иметь». «Сам по се-
бе акт пользования не существует в природе ни до его 
исполнения, ни пока он исполняется, ни после того, 
как он исполнен. На самом деле потребление, даже 
в акте своего исполнения, есть всегда уже в прошлом 
или в будущем, и нельзя сказать, что как таковое су-
ществует в природе, но только в воспоминании или 
в  ожидании. Поэтому его невозможно иметь иначе, 
как в миг его исчезновения»81.

Таким образом, неким нечаянным пророчеством 
Иоанн XXII задаёт парадигму невозможности поль-
зоваться, которой предстояло дождаться исполне-
ния много веков спустя в обществе потребления. Это 
упорное отрицание пользования уловило, однако, его 
природу радикальнее, чем это смогли делать те, кто от-
стаивал его внутри Ордена францисканцев. Потому что 
чистое пользование является, по своей аргументации, 
не столько чем-то несуществующим — оно существу-

* «К учредителю норм» (лат.).
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ет фактически одновременно с актом потреб ления — 
сколько, скорее, чем-то, что никак нельзя иметь, что 
никогда не может конституировать собст венность 
(dominium). Пользование есть то, что всегда связано 
с чем-то неприсваиваемым, оно относится к  вещам 
в той мере, в какой они не могут становиться объекта-
ми владения. Но в этом случае пользование обнажает 
также истинную природу собственности, которая есть 
не что иное, как диспозитив, перемещающий свобод-
ное пользование в некую обособленную сферу, где 
оно превращается в право. Если сегодня потребители 
в массовом обществе несчастны, то не только потому, 
что потребляют объекты, инкорпорировавшие в себя 
невозможность пользования, но также и, прежде все-
го, потому, что верят в осуществление своего права 
собственности на них, утратив способность их про-
фанировать.

Невозможность пользоваться находит своё действи-
тельное место в Музее. Музеефикация мира сегодня 
есть свершившийся факт. Духовные силы, определяю-
щие жизнь людей — искусство, религия, философия, 
представление о природе, даже политика, — одна за 
другой, по нарастающей, послушно удаляются в Му-
зей. «Музей» означает здесь не место или физически 
определённое пространство, но отдельное измере-
ние, куда перемещается то, что некогда ощущалось 
как истинное и окончательное, а сегодня — уже нет. 
Музей в этом смысле может совпасть с целым горо-
дом (Эворой, Венецией, объявленными достоянием 
человечества), с неким регионом (объявленным при-
родным парком или оазисом) и даже с группой инди-
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видов (в качестве представителей некоей исчезнувшей 
формы жизни). Но говоря в более общем плане, всё 
сегодня может стать Музеем, потому что этот термин 
просто обозначает экспозицию невозможности поль-
зоваться, проживать, испытывать.

Поэтому в Музее аналогия между капитализмом 
и религией становится очевидной. Музей занимает как 
раз то пространство и исполняет ту функцию, которые 
когда-то были зарезервированы за Храмом как местом 
жертвоприношения. Верующим в Храме — или па-
ломникам, скитающимся по земле от храма к храму, 
от святилища к святилищу — соответствуют сегодня 
туристы, путешествующие без устали по миру, отчуж-
дённому в Музей. Но тогда как верующие и паломни-
ки, в конечном счёте, принимали участие в жертво-
приношении, которое, выделяя жертву в сакральную 
сферу, восстанавливало законные отношения между 
божественным и человеческим, туристы собственной 
персоной отправляют некий жертвенный акт, состоя-
щий в огорчительном опыте разрушения любого воз-
можного применения. Если христиане были «палом-
никами», то есть чужаками на земле, поскольку знали, 
что их отечество на небесах, адепты нового капита-
листического культа не имеют никакого отечества, 
поскольку пребывают в чистой форме обособления. 
Куда бы они ни отправились, они вновь находят умно-
женную и доведённую до крайности невозможность 
проживать, с каковой уже познакомились в  своём 
доме и в своём городе, ту самую неспособность поль-
зоваться, которую они испытывали в супермаркетах, 
в моллах и в телевизионных зрелищах. Поэтому по-
скольку туризм представляет собой культ и главный 
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алтарь капиталистической религии, он сегодня явля-
ется основной индустрией в мире, вовлекающей каж-
дый год более 650 миллионов человек. И ничто так не 
удивительно, как факт, что миллионам простых людей 
удаётся испытать на собственной шкуре опыт, воз-
можно, самый ужасный из доставшихся кому-либо: 
опыт безвозвратной утраты всякого использования, 
абсолютной невозможности профанировать.

Возможно, однако, что Непрофанируемое, на котором 
основывается капиталистическая религия, в действи-
тельности не таково, и что сегодня есть действующие 
формы профанации. Поэтому следует помнить, что 
профанация не просто возвращает нечто к естествен-
ному применению, предсуществовшему его выделе-
нию в религиозную, экономическую или юридическую 
сферу. Как ясно показывает пример игры, её действие 
коварнее и сложнее, оно не ограничивается отменой 
формы обособления для отыскания некоего подлин-
ного применения — по ту или по эту сторону от се-
бя. В природе тоже предаются профанации. Кошка, 
играющая с клубком, как если бы он был мышью, — 
в точности как ребёнок со старинными религиозными 
символами или с объектами, которые принадлежали 
сфере экономики, — специально понарошку исполь-
зует приёмы, свойственные хищнику (или, в случае 
ребёнка, религиозному культу или миру работы). Эти 
приёмы не исчезают, но благодаря подстановке клубка 
вместо мыши (или игрушки вместо сакрального объ-
екта) они дезактивируются и, таким образом, откры-
ваются для нового возможного использования.
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Но о каком использовании идёт речь? Что такое 
для кошки возможное использование клубка? Оно со-
стоит в освобождении поведения от его генетической 
программы в определённой сфере (повадки хищника, 
охота). Поведение, таким способом освобождённое, 
репродуцирует и подражательно воспроизводит те 
же формы активности, от которых оно эмансипиро-
валось, но опустошённые от их смысла и от необхо-
димого отношения к цели, открытые и доступные для 
нового использования. Игра с клубком — это осво-
бождение мыши от её бытия добычей, и инстинкта 
хищника от необходимости быть готовым к поимке 
и убийству мыши: и тем не менее эта игра выводит на 
сцену те самые приёмы, которые характеризуют охоту. 
Возникающая здесь деятельность становится, таким 
образом, чистым средством, то есть некоей практи-
кой, которая, цепко удерживая свою природу сред-
ства, эмансипируется от своей зависимости от наме-
рения, радостно забывает свою цель и может теперь 
выступать как таковая, как средство без цели. То есть 
создать новое применение возможно, только дезакти-
вировав старое, сделав его неработающим.

Обособление практикуется, кроме того и прежде 
всего, в сфере тела, как подавление и выделение опре-
делённых физиологических функций. Одна из них 
это дефекация, которая в нашем обществе изолиро-
вана и скрыта через серию диспозитивов и запретов 
(относящихся как к поведению, так и к языку). Что 
это значит — профанировать дефекацию? Уж точно 
не возврат к мнимой естественности или получение 
удовольствия от извращённых действий (что всё же 
лучше, чем ничего). Речь, напротив, идёт о том, что-
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бы археологически подойти к дефекации как к полю 
полярных напряжений между природой и культурой, 
частным и публичным, единичным и общим. То есть: 
научиться новому использованию испражнений, как 
дети пытаются делать на свой лад, прежде чем ввести 
подавление и обособление. Формы этого общего поль-
зования могут быть изобретены только коллективно. 
Как заметил однажды Итало Кальвино, испражнения 
также суть некая человеческая продукция, как и дру-
гие, только с ними не случилось никакой истории82. 
Поэтому всякая одиночная попытка их профаниро-
вать может иметь только пародийное значение, как в 
сцене дефекации вокруг обеденного стола в фильме 
Бунюэля83.

Испражнения — понятно — здесь только символ 
того, что было обособлено и может быть возвращено 
в коллективное пользование. Но возможно ли обще-
ство без обособлений? Вопрос, возможно, плохо сфор-
мулирован. Ведь профанировать означает не просто 
упразднить и вычеркнуть обособления, но научиться 
давать им новое применение, играть с ними. Бесклас-
совое общество есть не общество, которое упраздни-
ло и утратило всякую память о различии классов, но 
общество, которое умеет дезактивировать диспозити-
вы этих различий путём создания возможностей для 
их нового применения, через их трансформацию в чи-
стые средства.

Ничто, однако, так не хрупко и не бренно, как сфе-
ра чистых средств. Также и игра в нашем обществе 
носит эпизодический характер, после неё нормаль-
ная жизнь должна вернуться обратно в свою колею 
(а кошка к своей охоте). И никто лучше детей не зна-
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ет, насколько может быть жестокой и жуткой игруш-
ка, когда игра, в которой она участвовала, закончена. 
Орудие освобождения превращается тогда в некий 
неуклюжий кусок дерева, кукла, на которую девочка 
перенесла свою любовь, — в холодную, постыдную 
восковую фигурку, которую злой волшебник может 
захватить и заколдовать, обратив её против нас.

Этот злой волшебник — великий жрец капиталисти-
ческой религии. Если диспозитивы капиталистиче-
ского культа так эффективны, то дело здесь в том, что 
они воздействуют не только и не столько на первич-
ное поведение, сколько на чистые средства, то есть на 
поведение, которое было отделено от себя самого и, 
таким образом, отделилось от своего отношения к це-
ли. В своей экстремальной фазе капитализм есть не 
что иное, как один гигантский диспозитив для захва-
та чистых средств, то есть профанирующего поведе-
ния. Чистые средства, представляющие дезактивацию 
и  разрушение любого обособления, в свою очередь, 
выделяются в некую специальную сферу. Примером 
служит язык. Разумеется, во все времена власть пы-
талась обеспечить контроль над общественными ком-
муникациями, используя язык как средство распро-
странения своей идеологии и введения добровольной 
покорности. Но сегодня эта инструментальная функ-
ция — всё ещё эффективная на краю системы, когда 
случаются опасные и исключительные ситуации — 
уступила место другой процедуре контроля, которая, 
выделив язык в зрелищную сферу, заставила его рабо-
тать вхолостую, то есть вложила его в свой возмож-
ный профанаторский потенциал. Для функции пропа-
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ганды, рассматривающей язык как инструмент, прямо 
ориентированный на цель, более существенны захват 
и нейтрализация, прежде всего, чистого средства, то 
есть языка, который освобождается от своих комму-
никативных целей и становится, таким образом, до-
ступным для нового применения.

Медийные диспозитивы преследовали цель ней-
трализовать эту профанаторскую способность языка 
как чистого средства, воспрепятствовать тому, чтобы 
он раскрывал возможность нового использования, 
нового опыта слова. Уже церковь после первых двух 
веков надежды и ожидания поняла свою функцию 
как поворот, по сути, к нейтрализации нового опыта 
слова, который Павел, поместив в центр мессианской 
вести, назвал pistis, верой. Тем же образом, в системе 
религии зрелища это чистое средство, приостановлен-
ное и выставленное в медийную сферу, экспонирует 
собственную пустоту, высказывает только собствен-
ное ничто, как если бы никакое новое применение бы-
ло бы невозможно, как если бы никакой другой опыт 
слова отныне был невозможен.

Это уничтожение чистых средств очевидно в диспо-
зитиве, который, кажется, больше любого другого 
реализует капиталистическую мечту о производстве 
Непрофанируемого. Речь идёт о порнографии. Кто не-
много знаком с историей эротической фотографии, 
знает, что на первых порах модели придавали себе ро-
мантическое и почти мечтательное выражение, как ес-
ли бы объектив застал их врасплох, без спросу, в глу-
бине их будуара. Иногда они лениво лежали на канапе, 
притворясь спящими или даже читающими, как неко-
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торые обнажённые у Бруно Браке и Камиля Д’Оливье; 
порой нескромный фотограф застигал именно их, 
когда наедине с собой они смотрелись в зеркало (лю-
бимая мизансцена Огюста Беллока84). Вскоре, тем не 
менее, шагая в ногу с капиталистической абсолюти-
зацией товара и меновой стоимости, выражение их 
лиц трансформируется и делается бесстыдным, позы 
усложняются и становятся подвижнее, как если бы 
модели умышленно преувеличивали свою непристой-
ность, показывая тем самым своё осознание позиро-
вания перед объективом. Но только в наше время этот 
процесс достиг экстремальной стадии. Историки кино 
отметили в качестве приводящего в замешательство 
новшества эпизод в фильме «Лето с Моникой» (1953), 
где главная героиня, Харриет Андерссон85, вдруг в те-
чение нескольких секунд пристально смотрит в объ-
ектив («...здесь впервые в истории кино, — будет 
ретроспективно комментировать режиссёр Ингмар 
Бергман, — установился бесстыдный контакт на-
прямую со зрителем»). С тех пор порнография, несо-
мненно, сделала этот метод банальным: в самом акте 
исполнения наиболее интимных ласк порнозвёзды те-
перь решительно смотрят в объектив, демонстрируя, 
что интересуются зрителем больше, чем своими парт-
нёрами.

Таким образом вполне реализуется принцип, сфор-
мулированный Беньямином ещё в 1936 году, во вре-
мя написания эссе о Фуксе, а именно, «то, что в этих 
изображениях служит сексуальным стимулом, есть 
не столько вид наготы, сколько идея выставления об-
нажённого тела перед объективом»86. Годом раньше, 
характеризуя трансформацию, которую произведе-
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ние искусства претерпевает в эпоху его технической 
воспроизводимости87, Беньямин создал понятие «вы-
ставочной стоимости» (Ausstellungswert). Ничто лучше 
этого понятия не могло бы характеризовать новое по-
ложение объектов и даже человеческого тела в эпоху 
завершённого капитализма. В марксистскую оппози-
цию потребительной стоимости и меновой стоимости 
выставочная стоимость вторгается третьим терми-
ном, который не сводится к двум первым. Она не есть 
потребительная стоимость, поскольку то, что выстав-
лено, как таковое изъято из сферы применения; она 
и не меновая стоимость, потому что никоим образом 
не измеряет рабочую силу.

Но, возможно, только в сфере человеческого лица 
механизм выставочной стоимости находит собствен-
ное место. Существует общеизвестный опыт, что 
лицо женщины, чувствующей на себе взгляд, стано-
вится невыразительным. Осознание выставленности 
взгляду производит душевную пустоту и действует 
как мощный дезорганизатор процессов экспрессии, 
обычно оживляющих лицо. Существует бесстыдное 
безразличие, к которому манекенщицы, порнозвёзды 
и другие профессионалы показа должны приучиться 
прежде всего: не предъявлять к показу ничего иного, 
кроме самого показывания (то есть собственной аб-
солютной медийности). В этом случае лицо нагружа-
ется выставочной стоимостью вплоть до того, чтобы 
лопнуть. Но именно через это обнуление выразитель-
ности эротизм проникает туда, где не мог бы иметь 
места: в человеческое лицо, которому неведома наго-
та, потому что оно и так всегда наго. Показанное как 
чистое средство вне любой конкретной выразитель-
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ности, оно становится доступным для некоего нового 
применения, для новой формы эротической коммуни-
кации.

Одна порнозвезда, которая продаёт свои возмож-
ности через арт-перформансы, недавно довела этот 
метод до предела. Она фотографируется, совершая 
или подвергаясь актам в высшей степени непристой-
ным, но всегда так, чтобы её лицо было хорошо видно 
на переднем плане. И вместо симуляции наслаждения, 
как требуют условности жанра, она напустила на себя 
и продемонстрировала — как манекенщица — абсо-
лютнейшее безразличие, саму стоическую атараксию. 
К кому безразлична Хлоя де Лисс88? К своему партнё-
ру, разумеется. Но также к зрителям, которые удив-
лённо замечают, что звезда, прекрасно понимая, что 
выставлена взгляду, ни в малейшей степени им не со-
причастна. Её бесстрастное лицо разрушает, таким об-
разом, всякую связь между переживаемым и сферой 
экспрессии, не выражает больше ничего, но отдаётся 
на обозрение как место, не затронутое чувством, как 
чистое средство.

Это тот профанаторский потенциал, который дис-
позитив порнографии пытается нейтрализовать. Им 
схвачена человеческая способность переводить эроти-
ческие приёмы на холостые обороты, профанировать 
их, отделив от их прямой цели. Но пока они таким 
образом открывались для другого возможного ис-
пользования, касающегося не столько наслаждения 
партнёра, сколько нового коллективного применения 
сексуальности, порнография внедрилась, чтобы забло-
кировать и перенаправить профанаторскую интен-
цию. Так уединённое и безнадёжное потребление пор-
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нографических образов замещает надежду на новое 
применение.

Всякий диспозитив власти — всегда двойной: с од-
ной стороны, он возникает из индивидуального субъ-
ективирующего поведения, а с другой, из его захвата 
в некую обособленную сферу. Индивидуальное пове-
дение зачастую не имеет в себе ничего предосудитель-
ного и может даже выражать раскрепощающее намере-
ние; предосудительно, наверное, — когда это не было 
принуждено обстоятельствами или насилием — толь-
ко его согласие быть захваченным диспозитивом. Ни 
бесстыдный жест порнозвезды, ни бесстрастное лицо 
манекенщицы не являются как таковые предметом 
осуждения: позорны, напротив, — политически и мо-
рально — диспозитив порнографии, диспозитив по-
каза мод, которые отвлекли этот жест и это лицо от их 
возможного применения.

Непрофанируемость порнографии — любая непро-
фанируемость — основывается на блокировке и  от-
влечении подлинно профанаторского намерения. 
Поэтому необходимо каждый раз вырывать из диспо-
зитивов — из каждого диспозитива — возможность 
использования, которую они захватили. Профанация 
непрофанируемого есть политическая задача гряду-
щего поколения.



Лучшие шесть минут в истории кино

Санчо Панса входит в кинотеатр одного провинциаль-
ного города. Ищет Дон-Кихота и видит его сидящим 
в другом конце зала и уставившимся в экран. Зал поч-
ти полон, галёрка до отказа забита шумящими детьми. 
После нескольких бесполезных попыток добраться до 
Дон-Кихота, Санчо неохотно усаживается в партер ря-
дом с девочкой (Дульсинеей?), которая предлагает ему 
леденец на палочке. Сеанс начался, это костюмиро-
ванный фильм, по экрану мчатся вооружённые всад-
ники, внезапно появляется женщина, она в опасности. 
Дон-Кихот мгновенно вскакивает, выхватывает меч из 
ножен, бросается на экран, и его удары начинают рас-
секать ткань. На экране снова появляются женщина 
и всадники, но чёрная дыра, прорванная мечом Дон-
Кихота, расширяется всё больше, неумолимо пожирая 
изображение. В конце концов от экрана почти ничего 
не остаётся, виднеется только деревянный каркас, на 
котором он держался. Возмущённая публика покидает 
зал, но дети на балконе не перестают фанатично под-
держивать Дон-Кихота. Только девочка в партере смот-
рит на всё это с осуждением.

Что нам делать с нашими фантазиями? Любить их, 
верить в них до тех пор, пока они не развеются, фаль-
сифицировать их (в этом, возможно, смысл фильмов 
Орсона Уэллса). Но когда они, в конце концов, оказы-
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ваются пустыми, не удовлетворёнными, когда они да-
ют понять, что ни на чём не основаны, — только тогда, 
когда их истинность обесценится, мы понимаем, что 
Дульсинея — спасённая нами — не полюбит нас.



Примечания

1 Отрёкся я от волшебства,
 Как все земные существа.
  (пер. Мих. Донского)

См.: Шекспир У. Буря // Шекспир У. Полное собрание сочинений 
в 8 т. Т. 8. М.: Искусство, 1960. С. 212.
2 Речь идёт о немецком поэте Иоганне Христиане Фридрихе 
Гёльдерлине (1770–1843) и его оде «Призвание поэта». 
3 Роберт Вальзер (1878–1956) — швейцарский поэт. Находясь 
на лечении в психиатрической клинике, писал стихи и прозу 
особым микрограмматическим письмом. О Вальзере см. эссе 
В. Беньямина в кн.: Беньямин В. Озарения / Пер. Н.М. Берновской, 
Ю.А. Данилова, С.А. Ромашко. М.: Мартис, 2000. С. 313–316.
4 Жильбер Симондон (1924–1989) — французский философ, 
создатель теории индивидуации.
5 Речь идёт о Вальтере Беньямине, см.: Шолем Г. Вальтер Бенья-
мин — история одной дружбы / Пер. Б. Скуратова под ред. Т. На-
батниковой. М.: Grundrisse, 2014. С. 25.
6 Ариэль — дух, покровительствующий Просперо в трагедии 
У. Шекспира «Буря».
7 Франц Йозеф Буллингер (1744–1810) — немецкий теолог, 
 иезуит, друг семьи Моцарта. Моцарт неоднократно обращался 
к нему в трудные минуты за духовной поддержкой. Письмо Мо-
царта к Буллингеру от 07.08.1778 см. в кн.: Mozart W. A. Briefe / 
Komm. von W. Hildesheimer. Frankfurt a. M.: Insel, 1977. S. 74.
8 Hybris (греч.) — высокомерие, чрезмерная гордость, повы-
шенное самомнение.
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9 См.: Кант И. Критика чистого разума / Пер. Н. Лосского. М.: 
Мысль, 1994. С. 472.

10 Речь идёт о книге чешского музыканта и литератора Густава 
Яноуха (1903–1968) «Разговоры с Кафкой» (опубл. 1951). Фрагмен-
ты см. в: Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой / Пер. 
Е. Кацевой // Кафка Ф. Избранное: Сборник / Сост. Е. Кацевой; пре-
дисл. Д. Затонского. М.: Радуга, 1989.

11 См.: Кафка Ф. Из дневников / Пер. Е Кацевой // Кафка Ф. Из-
бранное. С. 489.

12 Жюльен Грин (1900–1998) — французский писатель амери-
канского происхождения. Эта мысль Беньямина в оригинале 
звучит так: «Грин не изображает людей, он вызывает их в своём 
воображении в моменты, отмеченные печатью судьбы... Безна-
дёжная банальность всех по-настоящему судьбоносных момен-
тов превращает их в глазах читателя в персонажи дантовского 
Ада во всей неотвратимости бытия после Страшного суда» (см.: 
Беньямин В. Жюльен Грин // Беньямин В. Маски времени / Сост., 
предисл. и примеч. А. Белобратова. СПб.: Symposium, 2004. 
С. 287–288).

13 Апокатастасис (греч.) — возвращение в прежнее состояние, 
восстановление; в христианстве учение о том, что адские муки 
приведут к всеобщему спасению грешников; не принято офици-
альной церковью.

14 См.: Беньямин В. Краткая история фотографии // Беньямин В. 
Учение о подобии: Медиаэстетические произведения / Сост. и по-
слесл. И. Чубарова и И. Болдырева. М.: РГГУ, 2012. С. 112.

15 Артур, Иеремия — помощники землемера К. из романа Ф. Каф-
ки «Замок» (1922).

16 См.: Беньямин В. Франц Кафка. К десятой годовщине со дня 
смерти // Беньямин В. Франц Кафка / Пер. М. Рудницкого. М.: 
Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 15–16.
17 Лучиньоло (ит. — фитилёк) — персонаж романа К. Коллоди 
«Приключения Пиноккио». В русском переводе — Фитиль, см.: 
Коллоди К. Приключения Пиноккио: История деревянного чело-
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вечка / Пер. с итал. и предисл. Э. Казакевича. М.: Государственное 
издательство детской литературы, 1959. С. 127.
18 Имеется в виду главный герой фильма Орсона Уэллса «Граж-
данин Кейн» (1941), вспомнивший перед смертью свои детские 
санки марки “Rosebud” («Розовый бутон»).
19 Имеется в виду сюжет фильма Джона Хьюстона «Мальтийский 
сокол» (1941) по роману Д. Хэммета. За статуэткой мальтийского 
сокола охотятся главные герои, но в конце выясняется, что такой 
статуэтки не существует. Цитата взята из «Бури» Шекспира (см.: 
Шекспир У. Буря. С. 192).
20 Альфред Зон-Ретель (1899–1990) — экономист и философ-
марксист, близкий к Франкфуртской школе. Имеется в виду его 
работа: Sohn-Rethel A. Das Ideal des Kaputten. Über neapolitanische 
Technik // L’invitation au voyage zu Alfred Sohn-Rethel. Bremen: Bet-
tina Wissmann, 1979.
21 Склад старых книг на заднем дворе синагоги. Запрещалось 
рвать и сжигать книги, так как если бы в них было записано имя 
Бога, это было бы кощунством.
22 Ибн ал-Араби (1165–1240) — исламский богослов, крупней-
ший теоретик суфизма. На русском языке выходила книга его 
избранных сочинений, где помещена лишь одна глава из «Мек-
канских откровений» — «О познании стоянки любви» (см.:  Ибн 
ал-Араби. Мекканские откровения / Пер., введ., примеч. и би-
блиогр. А.Д. Кныша: СПб.: Центр «Петербургское Востоковеде-
ние», 1995).
23 Речь идёт о немецком фольклорном герое Одрадеке. Он го-
раздо меньше карлика, и его, скорее, можно сопоставить с рус-
скими Недотыкомкой или Серой Нежитью. О нём см.: Беньямин В. 
Франц Кафка. С. 38–40.
24 См. там же. С. 15.
25 Эльза Моранте (1912–1985) — итальянская писательница, 
в 1941–1962 гг. была женой Альберто Моравиа. «Остров Артуро» 
(1957) — её второй роман.

26 Жюль Сезар Скалигер (1484–1558) — итало-французский фи-
лософ, филолог, поэт, астролог, автор «Поэтики» (опубл. 1561). Эта 
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работа имеется в отрывках в кн.: Литературные манифесты за-
падноевропейских классиков / Под ред. Н.П. Козловой. М.:  Изд-во 
МГУ, 1980.
27 Гегемон Фасосский — древнегреческий комедиограф (V в. до 
н. э.).
28 Каллий — афинский драматург (IV в. до н. э.).
29 Горгий (483–380 до н. э.) — софист, крупнейший теоретик ис-
кусства красноречия, герой одноимённого диалога Платона.
30 См.: Cicero. Orator ad M. Brutum. 17. 54.
31 «Сердце» («Записки школьника») — популярная в Италии по-
весть Эдмондо де Амичиса, опубликованная в 1886 г.
32 Письмо из Турина от 6 января 1889 г. (пер. И. Эбаноидзе),
см.: Иностранная литература. 2007. № 1. С. 215–216.
33 Скатология, от греч. skatys (экскременты) — писание или го-
ворение в шутливой манере об экскрементах и физиологических 
отправлениях.
34 См.: Fabliaux et contes des poètes françois des XI, XII, XIII, XIV et 
XVe siècles, tirés des meilleurs auteurs, publiés par Barbazan. Nou-
velle édition, augmentée et revue sur la manuscrits de la Biblio-
thèque impériale, par M. Méon. Paris: Warée, 1808.
35 Поэтический перевод всех процитированных фрагментов 
оригинального текста поэмы со старофранцузского языка сде-
лан специально для настоящего издания Марией Лепиловой,
за что мы ей искренне благодарны.
36 Лимб — в католической традиции место пребывания душ, не 
попавших в рай, но не являющееся, по сути, ни адом, ни чистили-
щем; первый круг ада в «Божественной комедии» Данте. Элизи-
ум — рай в древнегреческой мифологии.
37 Гульельмо Горни (1945–2010) — крупнейший итальянский 
специалист по творчеству Данте.
38 «Гипнэротомахия Полифила» — мистический роман, издан-
ный в 1499 г. Его авторство приписывается доминиканскому мо-
наху Франческо Колонне.
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39 Теофило Фоле ́нго (1491–1544) — итальянский поэт, один из 
самых заметных представителей так называемой макарониче-
ской поэзии.
40 Карло Эмилио Гадда (1893–1973) — итальянский поэт и писа-
тель.
41 Джорджо Манганелли (1922–1990) — писатель, журналист, 
литературный критик, один из лидеров итальянского литератур-
ного авангарда 1960-х.
42 Джованни Плачидо Агостино Пасколи (1855–1912) — италь-
янский поэт.
43 Томмазо Ландольфи (1908–1979) — итальянский писатель 
и переводчик.
44 Стильновисты — поэты «нового сладкого стиля» (Stilnovista), 
итальянской литературной школы XIII–XIV вв.
45 Тёмный, герметичный, закрытый стиль, одно из стилистиче-
ских направлений поэзии трубадуров.
46 Даниэль Арнаут — провансальский трубадур, живший в кон-
це XII в.
47 Сирвента — любовная канцона, жанр поэзии трубадуров.
48 Франко Фортини (1917–1994) — итальянский эссеист, критик 
и поэт. 
49 Basilissa (Василиса) — титул византийских императриц.
50 Название неопубликованного романа Эльзы Моранте.
51 Умберто Саба (1883–1957) — итальянский писатель, поэт.
52 Сандро Пенна (1906–1977) — итальянский поэт, высоко цени-
мый Пьером Паоло Пазолини.
53 Имеется в виду трилогия Пазолини — фильмы «Декамерон» 
(1971), «Кентерберийские рассказы» (1971) и «Цветок 1001 ночи» 
(1972).
54 Нинетто Даволи (род. 1948) — итальянский актёр, снимав-
шийся у Пазолини и бывший его любовником. Его первый 
фильм — «Евангелие от Матфея» (1964) Пазолини. Сыграл также 
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в советской комедии «Невероятные приключения итальянцев 
в России» (реж. Э. Рязанов, 1974).
55 «Сало, или 120 дней Содома» — фильм Пазолини (1975) 
по мотивам романа маркиза де Сада.
56 «История» — третий роман Эльзы Моранте (1974).
57 Строка из стихотворения “Alla favola”, см.: Morante E. Alibi. Turin: 
Einaudi, 2004. 
58 Главный теоретик школы йенского романтизма Фридрих 
Шлегель (1772–1829) в своих работах не раз упоминает пара-
басу (парекбазис). См.: Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: 
В 2-х т. / Вступ. ст., пер. с нем. Ю.Н. Попова; примеч. А.В. Михайлова 
и Ю.Н. Попова. М.: Искусство, 1983.
59 Он говорит это, отплывая от острова на корабле.
60 Эпинальские картинки — популярные во Франции XIX в. ил-
люстрированные листки с познавательными сюжетами для детей 
и взрослых на самые разные темы. Восходят к народным картин-
кам XV в.
61 То есть ревнивец красоту девушки и её любовь (специаль-
ное) превращает в собственность (персональное); примитив 
ошибочно думает, что в персонализации (итальянец, русский, 
христианин, мусульманин, коммунист, монархист) есть нечто 
особенное, уникальное (специальное); девушка ревнует к самой 
себе, поскольку хочет сохранить (сделать своей собственностью) 
своё специальное бытие, свою молодость и свежесть и т. п.; жена 
насилует саму себя, поскольку отказывается от своего специаль-
ного бытия и подчиняет себя мужу, становясь его персональной 
собственностью.
62 См.: Фуко М. Что такое автор // Фуко М. Воля к истине: по ту 
сторону знания, власти и сексуальности / Пер., сост., комм. и по-
слесл. С. Табачниковой. М.: Касталь, 1996. С. 9–46. Все цитаты из 
доклада Фуко далее приводятся по этому изданию.
63 См.: Foucault M. Foucault // Dictionnaire des philosophes. Paris: 
Presses universitaires de France, 1984. T. 1. P. 942–944.
64 См.: Foucault M. Dits et écrits. 1954–1988. T. 1. Paris: Gallimard, 
1994. P. 817.
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65 См.: Фуко М. Интеллектуалы и власть / Пер. С.Ч. Офертаса под 
общ. ред. В.П. Визгина и Б.М. Скуратова. Т. 1. М.: Праксис, 2002. 
С. 249–278.
66 lettres de cachet (бланкетный указ) — королевское повеление 
с королевской печатью, подписанное его статс-секретарём, в нём 
не заполнено имя жертвы, т. е. может быть вписано любое имя.
67 См.: Фуко М. Интеллектуалы и власть. С. 254.
68 У Достоевского этот фрагмент звучит так: «— У вас как буд-
то маленькая лихорадка? — спросила бойкая барыня. — Даже 
большая, а не маленькая <...>, — ответила Настасья Филиппов-
на...». См.: Достоевский Ф.М. Идиот // Достоевский Ф.М. Собр. соч. 
в 15 т. Т. 6. Л.: Наука, 1989. С. 146.
69 См. там же. С. 174.
70 Экзерг, греч. — здесь: эпиграф.
71 «Отче наш, прах, который ты вздымаешь над Испанией» (исп.). 
Имеется в виду стихотворение «Похоронная барабанная дробь 
на руинах Дуранго» перуанского поэта-сюрреалиста Сесара Ав-
раама Вальехо Мендосы (1892–1938).
72 Узуфрукт, сервитут — варианты пользования чужим имуще-
ством по Римскому праву.
73 Гай Требаций — один из авторов Кодекса Юстиниана. См.: Tre-
batius. Digesta Justiniani. 11.7.2.
74 Анри Юбер (1872–1927) — французский археолог  и социо-
лог, специалист по сравнительному религиоведению; Марсель 
Мосс (1872–1950) — французский этнограф и социолог, ученик 
Э. Дюркгейма. Юбер и Мосс совместно написали несколько тру-
дов, в том числе «Опыт о природе и функции жертвоприноше-
ния» (1899), который здесь имеется в виду.
75 Эмиль Бенвенист (1902–1976) — французский лингвист. 
См.: Benveniste E. Le jeu comme structure // Deucalion. 1947. N 2.
76 См.: Benveniste E. Le jeu comme structure. P. 165.
77 Имеются в виду рассуждения В. Беньямина о рассказе Кафки 
«Новый адвокат», см.: Беньямин В. Франц Кафка. С. 47.
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78 См.: Беньямин В. Капитализм как религия // Беньямин В. Уче-
ние о подобии. С. 100–108. Все цитаты из этой работы Беньямина 
далее приводятся по тому же изданию. 

79 Sans trêve et sans merci — без передышки и снисхождения 
(фр.). 

80 Речь идёт о теории «общества спектакля» («общества зрели-
ща»). См.: Дебор Г. Общество спектакля / Пер. с франц. С. Офертаса 
и М. Якубович. М.: Логос, 2000.

81 См.: Corpus luris Canonici. Vol. 2. Leipzig: Bernhard Tauchnitz, 
1881. S. 1227–1228.

82 См.: Calvino I. I linguaggi del sogno. Conference. Fondacione Cini. 
Venice. Aug. 20 — Sept. 18, 1982.

83 Имеется в виду фильм Л. Бунюэля «Призрак свободы» (1974).

84 Огюст Бруно Браке (1823–1875), Луис-Камиль Д’Оливье (1827–
1870), Огюст Беллок (1800–1867) — французские фотографы.

85 Речь идёт о фильме «Лето с Моникой» Ингмара Бергмана, 
где главную роль сыграла шведская актриса Харриет Андерссон 
(род. 1932).

86 Эдуард Фукс (1870–1940) — немецкий культуролог, собира-
тель рисунков, а также автор двухтомной «Истории карикату-
ры» и трёхтомной «Иллюстрированной истории нравов». Работа 
Беньямина «Эдуард Фукс: собиратель и историк» опубликована 
в кн.: Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. II, 2. Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp Verlag, 1977.

87 См.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости // Беньямин В. Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости: Избранные эссе / 
Предисл., сост., пер. и примеч. С. Ромашко. М.: Медиум, 1996. 
С. 15–65. 

88 Хлоя де Лисс (род. 1972) — французская порнозвезда. Про-
славилась также как фотограф поп-звёзд и эксцентричная жур-
налистка.
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