
О Хлебникове
(попытка апологии и сопротивления)
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Высокой раною болея...  
Хлебников

Можно без преувеличения сказать, что ни об одном из русских 
поэтов не было таких противоречивых и взаимоисключающих 
мнений, как о Хлебникове. Среди современников одни называли 
его гением (не только друзья-футуристы, но Вяч. Иванов, Куз- 
мин и др.), другие считали сумасшедшим и графоманом. И те, 
и другие редко убедительно обосновывали свои утверждения. 
Нужно заметить, что это было и нелегко, потому что большин
ство лучших вещей Хлебникова было опубликовано после его 
смерти. При жизни многое из достойного внимания преподноси
лось (часто по вине самого поэта) в неполном или искаженном 
виде. Футуристы пропагандировали лишь то, что годилось для 
их публичных скандалов (в которых сам Хлебников не участво
вал). Почти для всех он был (да и остается) автором «Смеха
чей» — вещи только интересной и малопоказательной, а также 
опасной для репутации. К таким стихотворениям на десятиле
тия прилипают составители антологий и сочинители учебников 
по истории литературы.

И преувеличения, и недооценки Хлебникова современниками 
понятны: и то, и другое свойственно современникам. К тому же, 
этикетка «гения» давалась тогда легко,1 а футуристические из
дания и впрямь могли оттолкнуть.

Посмертное прославление Хлебникова имело больше основа
ний. Хотя многие энтузиасты и проповедники его творчества 
в 20-х гг. знали его лично, — это было уже другое племя, не фу
туристы. Центр тяжести с «эпатажа» не всегда талантливых 
скандалистов перешел на критическую и литературно-исследо-
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вательскую деятельность. Началась эпоха формализма, этого 
блестящего ребенка малопочтенных родителей-футуристов. Ма
невр был блестящий. После неудачной конной лобовой атаки 
футуристов следующее поколение начало артиллерийский об
стрел — но не из литературных салонов, а из ученых кабинетов. 
Это закончилось чуть ли не полным завоеванием литературы. 
Репутация Хлебникова в то время, конечно, укрепляется и ра
стет. От первой (и до сих пор лучшей) работы Р. Якобсона 
о Хлебникове (Новейшая русская поэзия. Набросок 1. Прага, 
1921) до выхода в свет заключительного шестого тома первого 
собрания произведений — таков путь этой кампании. Все это 
ни на йоту не приблизило Хлебникова к читателю, но поэзия 
того времени приняла его наследие. Исследованием литератур
ных «влияний» часто злоупотребляли, но к разговорам о влия
нии Хлебникова можно относиться без опасений. Маяковский, 
Мандельштам, Тихонов, имажинисты (также и Есенин), Сель- 
винский, Пастернак, Кирсанов, Асеев, наконец, Заболоцкий, 
а в прозе и Олеша — все они, так или иначе, в тот или иной 
период, прошли «хлебниковскую школу» — как с благотвор
ными, так и с гибельными результатами. Нетрудно заметить, 
что список включает почти все крупные имена русской поэзии 
советских лет. А о степени преклонения перед Хлебниковым 
дают представление хотя бы слова Асеева: «В Хлебникове объ
единены музыкальность Моцарта и глубина Гете».2

Формализму были нанесены смертельные удары в 30-х гг. 
Сопротивляться было бесполезно, несмотря на силу, талант и 
влияние. Удары наносились из нелитературных пределов. Еще 
далеко не преодоленный изнутри, формализм сложил знамена, 
среди них и одно из самых священных — Хлебникова. Пробо
вали осуществлять другие издания хлебниковских стихов (Из
бранное, 1936, Стихотворения, 1940 и др.), но простое сравнение 
предисловий показывает, что Хлебникова не победно демонстри
руют, а ловко протаскивают, то страхуя себя от возможных 
ударов, то расставляя «приемлемые» акценты на творчестве по
эта. Выражают сожаление об идеалистичности и формалистич
ности произведений, обращают внимание на похвальные фоль
клорные элементы, открывают даже «реализм». Маяковский 
теперь выступает в роли более благоразумного сверстника, «уже 
тогда понявшего» и т. д. Но и в это время попадаются прекрас
ные исследования (В. Гофман, Языковое новаторство Хлебни- 
кова, Звезда, 1935, № 6).



Однако даже в обезвреженной форме Хлебников продолжал 
представлять «опасность». Большая статья Б. Яковлева «Поэт- 
для эстетов» (Новый мир, 1948, № 5) знаменует резко враждеб
ный поворот и ставит творчество Хлебникова вне закона. Статья 
выдает интересные подробности: Хлебников имеет все еще боль
шое влияние на поэтическую молодежь (перечислено много 
имен и приведены примеры «пагубного» влияния), легенда 
о нем «не забыта и сегодня» (где-то в газете даже с любовью 
описывалось кресло, в котором сиживал Хлебников). По дан
ным Яковлева, с 1921 по 1948 гг. было издано больше пятидеся
ти книг Хлебникова и о Хлебникове, опубликовано больше ста 
статей и рецензий о нем.

К «идеологии» Хлебникова относились критически и раньше. 
Уже в 1928 г. в одной из рецензий (Друзин. Звезда № 9) гово
рится о его славянофильстве, фурьеризме и «неверном» пони
мании сущности революции. Теперь, через 20 лет, приводятся 
тщательно выисканные в малоизвестных вещах поэта «пошлые 
выпады против марксизма»:

Давай возьмем же по булыжнику 
Грозить услугой темной книжнику...
Итак, пути какой-то стоимости 
О, слава! стой и мости...

«Антисоветские» строки и тенденции находят в «Ночном 
обыске», «Зангези», рассказе о гражданской войне «Малиновая 
шашка» (может быть, фраза «Раем с пулеметами, чтобы не раз
бежались райские жители, был север») и др.3 Конечно, теперь 
стараются доказать, что у Маяковского и Хлебникова не так 
уж много общего.

В эмиграции Хлебниковым мало интересовались. Круги и 
личности, «делавшие погоду», почти не замечали его. Так назы
ваемая «парижская школа» не принимала его во внимание. По
эты, культивировавшие одну «парижскую ноту», не могли со
гласиться с существованием другого поэта, который на клавиа
туре поэтических возможностей пытался взять все ноты. В на
стоящее время в зарубежных газетах пишут даже о Фофанове, 
но о Хлебникове давно не появлялось ни строчки. В толстых 
историях литературы ему отводят один абзац. У  «новоэмигрант
ских» поэтов в длинном списке поэтов, которых они имитируют, 
имя Хлебникова отсутствует. Как будто пришло время для «до
центов» писать историю еще одной репутации...



Я кое-как проковыляю 
Пору пустынную,
Пока не соберутся люди и светила 
В одну гостиную.

Хлебников

Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь, как чума.

Пушкин

Переоценки сейчас в моде: или потому, что современности 
не хватает своих духовных ценностей, или последним нужно 
историческое оправдание. Скорее всего потому, что большая 
традиция подошла к концу и нужен итог, «магазин закрыт на 
переучет». Хлебников интересен и сам по себе, и своим влия
нием, а, может быть, и кое-чем в смысле перспективы. Попытка 
его «воскрешения» не так несвоевременна и произвольна, как 
может показаться с первого взгляда. Страсти улеглись, и другое 
поколение может говорить о нем более или менее беспристра
стно. К сожалению, материалы еще не позволяют проследить 
внутреннее развитие поэта (благодатная задача для исследо- 
вателя-неформалиста). Но установить новую точку зрения, по
жалуй, более объективную, чем до сих пор, уже можно. Мож
но также попытаться найти живой эстетический подход к Хлеб
никову.

Но прежде чем мы перейдем к хлебниковским строчкам, нас 
неизбежно отвлечет его личность. Ее обаянию трудно не под
даться. Эпитет «светлая» очень подходит здесь и теряет обыч
ный привкус шаблона. Возможно, что это самая замечательная 
легенда русской литературы, которой не нужно даже творчества 
в поддержку.

Когда, после степного детства, проведенного недалеко от 
мест,

Где Волга прянула стрелою 
На хохот моря молодого,

этот неправдоподобно голубоглазый юноша появился в Петер
бурге,4 одним он напоминал Христа с картины Крамского, а дру
гим — большую болотную птицу (привычка долго стоять на



одной ноге). По мнению современника, он был не похож «ни 
на жреца на вершине признания, ни на мелкого пройдоху лите
ратурной богемы». Кругом царили «ходульных дел мастера» 
(выражение А. Белого). Было принято «поэтизировать» себя, и 
каждый с большим или меньшим безвкусием играл роль. Были 
косоворотки и смазные сапоги, желтые кофты, огненные шеве
люры, дионисийские таинства, африканские путешествия, кол
довство и т. д. и т. п. В этой «преисподней литературной кухни»5 
Хлебников был «как некий херувим». Посреди балагана ломаю
щихся он серьезен и незаметен, читает свои стихи тихо и кон
фузливо. В его рассеянности нет наигранности. Он забывал 
о еде, холоде и уходе за собой, но он искренне радовался ново
му костюму, которым его иногда ссужали. Его чудачество под
линное. «Он никогда не врал и совсем не кривлялся, — пишет 
Л. Брик. — .. .  у Хлебникова никогда не было ни копейки, одна 
смена белья, брюки рваные, вместо подушки наволочка, наби
тая рукописями. Где он жил — не знаю». Знаменитая наволоч
ка появляется уже в 1910 году, когда он впервые встречается 
с В. Каменским, и с нею он шагает по жизни (напоминая пер
вое появление Ивана Бабичева в «Зависти» Ю. Олеши). В на
волочке — обрывки стихов и сложные вычисления «законов вре
мени» (28 лет разделяют рождение противоположных людей, 
365 — людей подобных; решающие события истории разделены 
числом лет, кратным 317 и т. д.), на которые он расходовал 
большую часть творческой энергии. Наволочку он часто терял, 
еще чаще — в революцию — ее у него крали участники решаю
щего события истории, у которых не было бумаги на закрутки. 
Почти половину своей жизни он провел в скитаниях. Астрахань, 
Казань, Дагестан, Симбирск, Ярославль, Москва, Урал, Крым, 
Петербург, Херсон, Киев, Куоккала, Царицын, Саратов, Харь
ков, Армавир, Ростов-на-Дону, Баку, Персия, Пятигорск — вот 
неполный список остановок на пути. Скитания дают поэту ритм.

Его голова все время полна планов — и бредовых, и прекрас
ных. Он хочет найти числовые зависимости, дающие возмож
ность предсказывать исторические события (говорят, что он 
предсказал гибель «Лузитании» и войну с немцами, и он дей
ствительно в 1912 г. предсказал русскую революцию)6; думает 
о создании всемирного языка, «научно построенного»; предла
гает выделить Исландию единственным местом для войн; меч
тает о телевидении и трансляции художественных выставок на 
расстояние, а также о передаче по радио «вкусового сна», пре
вращающего воду в вино; представляет себе дома будущего же



лезными решетками, куда вставляются кабинки из стекла; счи
тает, что проблему питания можно разрешить кипячением рыб
ных озер и перевозкой в замороженном виде этой ухи в разные 
пункты мира, может быть, по той же Круго-Гималайской ж.-д., 
которая, по его проекту, должна иметь ветки в Суэц и Малак
ку; дает способ уничтожить все территориальные споры введе
нием закона о том, что «площадь землевладения не может быть 
менее поверхности земного шара»; желает разработать «искус
ство легко просыпаться от снов»; советует «ввести обезьян 
в семью человека и наделить их некоторыми правами граждан
ства»; наконец, рекомендует уже начать «постепенную сдачу 
власти звездному небу».

Можно себе представить, как чувствовал себя Хлебников, 
попав в 1916 году рядовым в запасной полк. Существо в полном 
смысле слова не от мира сего в казарменной обстановке, да еще 
в чине рядового, — зрелище непривычное даже для России. Ко
нечно, он отдавал честь, держа вторую руку в кармане. В пись
ме он говорит: «Благодаря ругани, однообразной и тяжелой, во 
мне умирает чувство языка... какие-то усадьбы и замки моей 
души выкорчеваны, сравнены с землей и разрушены... я должен 
буду сломать свой ритм». Большинство его коллег в то время 
проявили необычную для поэтов изворотливость и разными пу
тями освободились от военной службы. Некоторые крупные по
эты нашли в себе достаточно нечувствительности, чтобы воспеть 
войну XX века. Это согласуется с любимым обывательским 
представлением о поэте, который не видит действительности и 
преображает ее (напрокат из «Роза и крест»). Но преображать 
было легко не будучи в армии совсем (Брюсов) или имея офи
церский чин (Гумилев); Хлебникову в чесоточной команде это 
было труднее. На западе в это время другой поэт так же не
жданно попал в армию и тоже чувствовал, что «замки души вы
корчеваны». Это был Рильке. Но у него хоть были высокие по
кровители и канцелярская работа.

Во время революции Хлебников бродит по улицам Москвы 
и Петрограда. Средства к жизни по-прежнему мало интересуют 
его: «Будем читать на улицах стихи. За это нас будут кор
мить», — говорит он знакомому. Во время гражданской войны 
он слушал, как войска

Старинным криком оглашали
Просторы бесконечных трав



и видел
У смерти утесов 
Прибой человечества,

появляясь то на Волге, то на Украине, то на Кавказе, — голод
ный и, по меткому выражению одного мемуариста, «недооде- 
тый». Он никогда не жалуется, не уходит в себя. Совсем редко 
тема личной неприкаянности всплывает в стихотворных наброс
ках:

Я ведь такой же, сорвался я с облака.
Много мне зла причинили 
За то, что не этот,
Всегда нелюдим,
Всегда нелюбим...

После демобилизации грязная и рваная солдатская шинель 
несколько месяцев (если не лет) скрывала почти полное отсут
ствие остальной одежды. Во время «Карнавала искусств» в Пе
трограде его видели в этой шинели, изможденного, на замыкаю
щем кавалькаду грузовике с надписью: «Председатель Земного 
Шара». В качестве записной книжки он тогда использовал под
кладку собственной фуражки. Его бескорыстие было совсем 
нетипичным для поэтов того (и сего) времени. Рассказывают, 
что он сразу после получения большого аванса, еще не успев 
выйти на улицу, вернулся к редактору журнала и возвратил 
деньги, потому что это его «связало бы». Ему свойственна ши
рота поэтической невзыскательности:

Коврига хлеба,
Да капля молока,
Да это небо,
Да эти облака...

В Харькове он живет в холоде, голоде, без света; болеет 
тифом. Пишет ночью, громоздя строчку на строчку; утром не 
может прочесть написанного. Каждая новая власть в городе 
арестовывает его, принимая за шпиона. Есенин и Мариенгоф 
нашли его там, полубезумного от голода, и уговорили высту
пить с ними в театре на церемонии посвящения его в «предсе
датели земного шара». Мариенгоф описал это в «Романе без 
вранья». Они с Есениным пели пародийные акафисты; публика, 
пришедшая поглазеть на «футуристов», гоготала; один Хлебни



ков, обросший волосами и босой, относился ко всему серьезно. 
Потом «Есенин надрывался со смеху». Это заставляет вспом
нить о том, что циркачи, медики и многие другие профессии 
имеют кодекс чести и строгую этику. У людей литературы она 
в забвении уже по крайней мере полвека. Впрочем, поклонники 
Есенина оправдают его и в этом.

В конце 1920 г. Хлебникова видят в Баку с куском хлеба во 
рту и с бухгалтерской книгой под мышкой. Это «гроссбух», 
в котором сохранились в рукописном виде почти все его про
изведения последних лет. Его костюм так же «состоит из самых 
фантастических элементов» (его где-то ограбили). Он страстно 
спорит с находившимся тогда в Баку Вяч. Ивановым и продол
жает вычислять на мелких обрывках бумаги законы времени и 
«формулу связи астральных явлений и слов». В. Иванов отби
рает у Хлебникова деньги и выдает по частям (обычно добав
ляя от себя), иначе тот их потеряет, отдаст нищим или, голод
ный, накупит сластей. К тому времени относится малоизвестное 
автобиографическое стихотворение:

Россия, хворая 
Капли донские пила 
Устало в бреду.
Холод цыганский.
А я зачем-то бреду 
Канта учить 
По-Табасарански.
Мукденом и Калкою,
Точно большими глазами,
Алкаю, алкаю,
Смотрю и бреду,
По горам горя 
Стукаю палкою.

Персидская эпопея Хлебникова должна быть интереснейшей 
главой в будущем романе его жизни. Он попал туда с комму
нистическими войсками, которые должны были идти на Теге
ран. Он числился лектором политпросвета при штабе, т. е. чи
тал красноармейцам лекции по истории литературы.7 Окруже
ние состояло «из искателей приключений... шаек Америго Вес- 
пуччи и Фердинанда Кортеса». Авантюра не удалась. Часть 
персов перешла на сторону шаха и разоружила штаб. Крас
ным пришлось отступать. Но Хлебникова все это мало зани
мало. Он был совершенно пленен Персией. Просветленным во-



сторгом сквозит каждая строчка поэмы «Труба Гуль-муллы», 
сочиненной там. Наконец-то он встретился лицом к лицу с под
линной Азией, остатки которой так пленяли его в родной Астра
хани и университетской Казани. Персам было сказано, что он 
«русский дервиш», и они это сразу приняли — настолько не
обычным казался он — в рубахе и штанах, сшитых из пенько
вых мешков, без картуза, полубосой, с длинными волосами и 
бородой. В гостях у хана Хлебников с наивным удивлением 
отмечает, что «хан в чистом белье». Во время отступления по 
берегу Каспийского моря, несмотря на уговоры, Хлебников 
свернул в сторону, увлекшись пролетавшей мимо вороной с бе
лым крылом (он в юности занимался орнитологией). Что он 
делал в пустыне и как провел ночь, можно лишь с трудом вос
становить по тексту поэмы. Когда русские войска уже грузи
лись на суда для отправки в советский Азербайджан, со сторо
ны пустыни вдруг показался долговязый Хлебников с клеенча
той покрышкой от пишущей машинки на голове и с узелком 
рукописей на дрючке, перекинутом через плечо. Персы-перевоз
чики доставили его на судно даром: дервиш приносит счастье.

После этого Хлебников оказывается в Железноводске, где 
серьезно и с убежденностью говорит соседке, что «дикими гру
шами, оказывается, можно отлично питаться», а также показы
вает ей, с подробными объяснениями, свой «главный труд». 
«Я ничего не поняла», — сообщала потом соседка. В Пятигорске 
он служит ночным сторожем, пишет поэмы, пробует лечением 
восстановить здоровье, к этому времени почти разрушенное. 
Он разводит беспризорных по приютам и пишет, несмотря на 
голод в самом Пятигорске, стихи-воззвания о помощи голо
дающему Поволжью. Он никак не может примириться с мы
слью, что его родная разинская Волга раздавлена голодом. Не 
закончив лечения, Хлебников едет в Москву печатать свои про
изведения. Санитарный поезд через месяц, наконец, привозит 
его туда, совершенно больного. Встречи с друзьями, которые 
превратились из «изобретателей» в «приобретателей», и изда
тельские неудачи производят на него тяжелое действие. Он ре
шает ехать домой в Астрахань, но в ожидании бесплатного би
лета, по совету приятеля, едет на две недели в деревню, в Нов
городскую губернию. От станции он почти доползает до дере
веньки Санталово, где у него отнимаются ноги. Через месяц, 
28-го июня 1922 г., тридцати семи лет от роду Хлебников умер- 
в ужасных мучениях. Его похоронили в левом углу погоста де
ревни Ручьи.



Интересно, что на западе живо почти все поэтическое поколе
ние тех лет: Эзра Паунд (род. в 1885 г .) , Т. С. Элиот (р. 1888 г.), 
Уоллес Стивенс (р. 1879 г.), а в России уже нет ни Мандель
штама, ни Есенина, ни Маяковского, ни Клюева.

Незадолго до смерти Хлебников записал в свою книжку: 
Что я изучил. И перечислил: Звери. Азбука. Числа. Товарищи. 
Люди. Времена года. Ночи в Персии. Ночи в Астрахани.

*  *  *

Здесь уместно сказать, что, как бы ни относиться к твор
честву Хлебникова, его легенду поэтам следует хранить. Есть 
тенденция заранее «дисквалифицировать» его как сумасшед
шего («Воспоминания» Бунина,8 «Петербургские зимы» Г. Ива
нова). Сумасшедшим Хлебников не был, а был безумцем (боль
шая разница) — как Блейк, Гельдерлин, Ницше, Ван Гог и др. 
Безумие давало великие образцы искусства и величайшие про
зрения. Это всем известно, и было бы смешно это напоминать, 
если бы об этом не забывали каждый раз, когда речь шла 
о Хлебникове. Любители «нормального» любят забывать, что 
Пушкин (их заветный козырь) пел безумие. В стихотворении 
«Не дай мне Бог сойти с ума»9 поэт говорит не о боязни безу
мия («Не то, чтоб разумом моим я дорожил...»), напротив: он 
приветствует приход этого состояния, видит в нем наивысшее 
проявление силы и свободы. Боится же он только отношения 
людей к этому безумию. «Где анормальное является принципом 
силы, источником творчества, оно уже не ненормальное, оно — 
сверхнормальное», — писал Ромен Роллан.

Легенда о Хлебникове — легенда об идеальном поэте — за
ставляет вспомнить о Рембо, о Франсуа Вийоне. Флоберовская 
легенда об абсолютной отдаче творчеству тоже сродни ей. Поэ
ты 20-х гг. чувствовали необходимость ее сохранения. Нашему 
поколению неплохо продолжать хранить эту легенду о Послед
нем Поэте, потому что в ней есть многое, что нам нужно. На
пример, она сохраняет пушкинский идеал дружбы вопреки тай
ному девизу литературного быта того времени: «Друг другу мы 
тайно враждебны» (Блок). Злоба к ближнему, выражается ли 
она в низкой форме (рецензии и статьи в эмигрантских журна
лах и газетах) или в высокой (поздние стихи. Ходасевича),— 
наследство «серебряного века». Легенда о Хлебникове могла бы 
здесь быть прекрасным противоядием.



Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий, —
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.

Ходасевич

...где Волга скажет «лю»
Янтцекиянг промолвит «блю»,
И Миссисипи скажет «весь»,
Старик Дунай промолвит «мир».

Хлебников.

Еще покойный Ю. Тынянов заметил, что, говоря о Хлебни
кове, можно и не упоминать о зауми. Тем не менее, это слово 
каждый раз произносится, когда заходит речь о нем или о фу
туризме. Оно уже приняло тот сниженный и искаженный отте
нок, какой всегда приобретает литературный или философский 
термин, входя в бытовой язык. Так «классик» теперь значит — 
писатель прошлого, которого проходят в школе, «романтиче
ское» отождествляется с «красиво-возвышенным», «лирическое» 
выражает «интимно-нежное», а «цинизмом» называют чуть ли 
не все, относящееся к полу. Согласно этой традиции обытовле- 
ния слово «заумь» теперь означает — бессмыслицу и абрака
дабру, произвольный плод измышлений людей, не хотящих или 
не умеющих пользоваться языком обыкновенных людей.

Поэтому, не вдаваясь в детали, нужно сразу напомнить 
о смысле, который Хлебников вкладывал в это слово. Другие 
футуристы, в частности, А. Крученых, действительно рассмат
ривали заумь как намеренно обессмысленную речь и хотели ею 
освободиться от звуковых шаблонов принятого языка:

«До нас искусства слова не было. Ясное и решительное до
казательство тому, что до сих пор слово было в кандалах, явля
ется его подчиненность смыслу... Мы указали на эту ошибку 
и дали свободный язык, заумный...» (А. Крученых, Новые 
пути слова. Сб. «Трое», 1914).

Хлебников под заумью понимал совсем иное. Он считал, что 
в словах есть изначальный смысл, выражающийся в определен
ных звуках. Эти звуки — единственное и чистое выражение 
в языке определенных идей. Однако в процессе бытового упо
требления эта первоначальная чистота смысла затемняется или 
теряется. Хлебников хотел выделить звуки-идеи и из них строить



новый заумный язык, т. е. переходящий за границу обычного, 
повседневного смысла и выражающий основную идею, — на 
котором все люди будут понимать друг друга.

И перелей земли наречья 
В единый смертных разговор.

В статье «Наша основа» Хлебников ясно говорит об этом:
«Заумный язык есть грядущий мировой язык в зародыше. 

Только он может соединить людей. Умные языки уже разъеди
няют».

Он считал, что заумь существует в языке и сейчас — в заго
ворах и магических заклинаниях, где она — «в диком состоя
нии». Ее нужно сделать «домашней».

Мы дикие звуки,
Мы дикие кони 
Приручите нас:
Мы понесем вас 
В другие миры 
Верные дикому 
Всаднику 
Звука.

Таким образом, между первой и второй заумью такая же 
большая разница, как между крученыховским «шедевром» 
«Лель анальный и Яра уринальная» и «птицами Хлебникова», 
которые «пели у воды» (Заболоцкий).

При всей утопичности идей Хлебникова, их не так легко 
опровергнуть. С ними, конечно, не согласился бы Аристотель, 
считавший, как известно, что родства между словами и вещами 
не существует (за исключением немногих случаев звукоподра
жания). С ними может не согласоваться общепринятая теория 
языкового процесса, которая утверждает, что абстрактные слова 
образуются из конкретных (а не наоборот) посредством мета
форы, так как корни слов выражают лишь чувственные впечат
ления. Но при всем этом на стороне хлебниковской зауми оста
ются Платон и бл. Августин, утверждавшие, как известно, об
ратное. Таким образом, с заумью в хлебниковском понимании 
можно не соглашаться, но объявлять ее несусветной белибер
дой было бы слишком смело. Мечты же Хлебникова о созда
нии мирового языка очень близки к идеям философов-рациона- 
листов XVII века, в частности, Декарта и Лейбница (об этом 
см. вышеуказанную статью В. Гофмана).



Другое дело, что заумь не всегда находила убедительное во
площение в поэзии Хлебникова, но он не исчерпывается своей 
поэтической практикой, а эта практика далеко не исчерпыва
ется заумью. Однако иногда ему удается создать шедевры. Та
кова, например, его заумная жемчужина «Бобэоби пелись губы». 
Чтобы оценить ее, вовсе не нужно знать тогдашние теории Хлеб
никова о цветовых соответствиях звуков. Она сама собой дохо
дит до современного вкуса и живописными ассоциациями, вы
зывающими в памяти некоторые ранние вещи Пикассо, и свое
образной точностью (губные согласные в сочетании с гласными 
почти линеарно рисуют человеческие губы, «лиэээй» имеет очер
тания женской фигуры); наконец, — замечательным звуковым 
эффектом — протяженностью столкнувшихся гласных. Заумные 
разговоры богов в «Зангези» тоже замечательны в своем роде.

Основная идея, правящая жизнью Хлебникова, — преобра
жение мира (метаморфоза) через постижение тайн числа и сло
ва. Число властвует над историей. Если оставаться в сфере ли
тературы (хотя в применении к Хлебникову это слово сразу 
начинает казаться узким), то можно признать его главным и 
единственным объектом язык («бродяга дум и друг повес»), 
точнее — слово, «самовитое» слово, содержащее все и вся: от 
ratio до магии. В тайны слова он все время стремится погру
зиться: с этой «одной мечтой в упрямом взоре» он то ломится 
в открытые двери, то насилует язык, то открывает замечатель
ные вещи. Поэтому Хлебников объединяет необъединимое, как 
например, мечты о создании всемирного языка и славянофиль- 
ство. В горниле его словесной кузницы рационализм и мистика 
сливаются. Потому что и то и другое рождается из слова, а не 
пользуется словом как средством. Страстная любовь к «слову 
как таковому» позволяет ему одновременно перекликаться 
с Платоном и черпать из псевдонаучных лингвистических изы
сканий Лукасевича и Красуского. Поэтому так трудно ответить 
на вопрос: классик он или романтик; поэтому так спорят о нем 
литераторы, не в силах представить себе, как могут ужиться 
такие крайности в одном человеке.10

Но они и не уживаются. Объединение крайностей не прошло 
даром — и Хлебников сгорел, как сгорел Блок. Однако приме
чательно, что он не перешагнул ту грань, за которой самая вы
сокая идея превращается в идею фикс (еще одно доказатель
ство того, что Хлебников не был сумасшедшим). Он чувство
вал, что не все его эксперименты беспрепятственно укладыва
ются в поэмы, он ощущал «сопротивление материала» в языке.



Мистик и рационалист, наивное и заумное, дикарь и интелли
гент вели постоянную борьбу в Хлебникове, но чаще всего он, 
со своей вечной сосредоточенностью на слове, не замечал этого, 
как не замечал голода, холода и людской подлости.

Когда Хлебников мечтал о мировом языке, то мир для него 
развертывался в сторону Азии. К Западу Хлебников стоял спи
ной. «Кенигсбергский обыватель Эммануил Кант» для него 
«значится в списке русских подданных», не представляет боль
шого интереса и произволен. Зато с Востока веет началом все
го, там колыбель мира, и герой рассказа «Есир», побывав 
в Индии, уже не может ничего найти на когда-то родном волж
ском «Западе». Запад для Хлебникова был чем-то вторичным, 
чем-то для «Брю-Баль-Мерж», как он презрительно называл 
символистов. Персия вдохновила его на лучшую в русской ли
тературе поэму о Востоке, поэму, совершенно лишенную деше
вой экзотики в стиле «ориенталь». Но у Хлебникова не было и 
претенциозной ощеренности к Западу (в традиции «Скифов»). 
Его мечты «Ладомира» исключают агрессивность, и будущее 
представляется ему всеобщим слиянием сверхшиллеровского 
типа.

И умный череп Гайаваты 
Украсит голову Монблана...
Ах, мусульмане те же русские,
И русским может быть ислам...

«Противоречия» Хлебникова заставили его исследователей 
противоречить себе и друг другу. Критик Н. Степанов пишет 
в одном месте: «Ключ к Хлебникову дается знанием его фило
софских теорий», а в другом: «Хлебников-поэт и Хлебников- 
теоретик часто противоречат друг другу». Для самого Хлебнико
ва тут не было противоречия. В слове все сплавлялось в одно, 
и уже не было разницы между «единым пластом славянской 
культуры» и «путем к мировому заумному языку».

Но о самом мировом языке у Хлебникова было очень неяс- 
ноe представление. Он как типичный русский интеллигент, ви
димо, не отличался особым даром к иностранным языкам 11 (см. 
Г. Федотов, Русский человек, «Новый Град», стр. 77) и мировой 
язык видит со славянской колокольни. В его языковых теориях 
совершенно не принимаются в расчет языки неславянские. 
«Смысл слова (в иностранном языке) кажется пристегнутым 
к его звуку, а не вытекающим из него»... (В. Вейдле, Европей
ская литература, «Опыты» № 1).



Перекличка Хлебникова с новейшей западной литературой 
случайна. Есть у него сходство с сюрреалистами, особенно в его 
«метаморфозах» (нагляднее всего в поэме «Журавль»), Но это
го мало, чтобы считать его сюрреалистом, Его теории о цвете 
отдельных согласных заставляют вспомнить Рембо (A noir, 
Е blanc, I rouge, U vert...), — но, в конечном счете, это — идея 
«соответствий», общая многим (и русским) символистам. Есть 
совпадения 12 с Джойсом в отношении к языку, но весь их об
щий облик разный. Джойс ушел в слово от мира, он закрывал
ся от мира языком, зашифровывался четверным смыслом; 
а Хлебников хотел раскрыть слово для мира, вычислить всю 
его магию, чтобы владеть ею для преобразования окружающего 
в Ладомир.

4

Из всех м о и х  многочисленных учеников 
лишь один п о н и м а л  меня, да и тот не
правильно.

Гегель

Будучи н а п е ч а т а н н о й , эта вещь каза
лась бы с т о л ь к о  ж е  неудачной, сколько 
замечательной.

Хлебников

Мандельштам называл Хлебникова «корневодом», а сам он 
в  поэме величал себя «слова божком». Конечно, нельзя отри
цать, что, по крайней мере, добрая половина его жизни прошла 
в мудреных, забавных, а подчас и замечательных опытах над 
словом. Читая Хлебникова, в особенности его статьи, обраща
ешь внимание на его чудовищную словесную фантазию, которая 
помогает ему иногда достичь того, что можно назвать «преоб
ражением натяжки». Так, например, он вводит слово «чаять» 
в группу слов на «ч», т. е., по его теории, выражающих идею 
сосуда, вместилища, — и объясняет его как «иметь сердце от
крытой чашей». Сюда же относятся его списки театральных 
терминов «в переводе на русский», где есть «судьбоспор» и 
«мучава» для трагедии, «небоснязь» для поэта и «зенкопял» для 
зрителя.

Поэтому все исследователи ходят по Хлебникову с микро
скопом и открывают вещи, заметные (и интересные) только



в микроскоп. Отсюда идет печальная слава Хлебникова как 
только экспериментатора, алхимика и даже штукаря. Эту славу 
поддерживали футуристы, а позже и формалисты. На ней рос
ли мелкие теченьица до конструктивизма включительно. Ко
нечный пункт напрашивался сам собой:

Поэт уже не титул, а титул — мастер.
«Медный всадник» и «медный чайник».

(Сельвинский)
Последователям и толкователям подобного рода казалось, 

что со словом можно делать, что угодно, — хоть на токарном 
станке. Они не хотели видеть, что слово — живой организм, и 
некоторые опыты над ним равносильны вивисекции. Научные 
работы, занимающиеся разбором техники неологизма и «обна
женного приема» у Хлебникова, являются описанием кирпичей 
для здания (далеко не полностью использованных самим Хлеб
никовым в его строительстве). Чрезмерное внимание к «кухне» 
и лаборатории почти исключает критическую оценку. Если даже 
к каталогу технических средств добавить список всех идей, это 
не даст понятия о характере поэзии, потому что оставляет 
в стороне основное — поэтическую личность, которая является 
главным ключом к творчеству.

Ударение только на приеме привело к тому, что критики и 
исследователи до сих пор не могут понять, что же такое Хлеб
ников и даже хороший ли он поэт. Разногласия между ними ра
зительные. Н. Степанов говорит о «легком стихе» Хлебникова, 
а кредо футуристов требует «множества узлов, связок, петель 
и заплат, занозистой поверхности, сильно шероховатой», что 
Хлебниковым и демонстрируется на каждом шагу. Р. Якобсон 
рассматривает его в футуристическом контексте. Друзин гово
рит: «Хлебников, может быть, не поэт будущего, а открыватель 
путей в будущее, погибший в его преддверии», а В. Гофман пря
мо предлагает называть Хлебникова не футуристом, а «пассеи
стом». Наконец, Н. Степанов констатирует: «Хлебников прост 
и ясен», а В. Эрлих пишет: «obscure and elliptic».

Очевидно, дело не в одних вещественных признаках и их 
описании. Не это главное, и не это делает Хлебникова поэтом. 
Есть и иные, не менее важные постановки вопроса, и одна из 
них: для чего? — т. е. какую функцию выполняет прием (ведь 
он у Хлебникова далеко не всегда «обнаженный»). Формали
сты редко ставят вопрос «для чего?» в широком, а не только 
техническом плане. Но лишь так и можно перейти от кирпичей



к цементу, связывающему их. Это аристотелевский «этос», без 
которого просто нет восприятия художественного произведения. 
Как только мы видим «этос», сущность творчества нам ясна, 
и разговорный дольник Ахматовой без труда отделяется от на
певного дольника Блока, тогда как оставаясь в пределах мет
рики эту разницу установить нельзя.

Если почувствовать и осознать хлебниковскую мечту о пре
ображении мира, то самые отталкивающие словесные опыты 
приобретают смысл, его поэтическое творчество связывается 
с его полуфантастнческими числовыми экспериментами, его при
нятие революции наполняется большей глубиной, и даже функ
ция его «сдвигов» и «метаморфоз» уясняется, и они перестают 
быть «обнаженными» и немотивированными. Хлебникову мало 
метафоры. Метафора еще не «преображает», она только вы
ражает». Поэтому он берет метаморфозу.

Сделать тончайший стилистический анализ иногда легче (и 
не так обязывает), чем найти человеческий, читательский под
ход к поэту. А ведь любой настоящий исследователь и критик 
подходит к произведению сперва как читатель, подобно тому, 
как врач должен видеть в пациенте страдающего человека, а не 
только носителя болезни и объект лечения. Необходима гума
низация литературного исследования.

«Синтаксис Хлебникова характеризуется широким использо
ванием lapsus’a, оговорки», — пишет Р. Якобсон в своей работе 
о Хлебникове. Если не знать этого, если раскрыть томик Хлеб
никова на поэмах, первое впечатление будет очень странным. 
Неискушенному уху и глазу он предстанет вовсе не футури
стом (т. е. ниспровергателем основ), а скорее безграмотным 
графоманом, не умеющим выражать свои мысли. «Оговорки» 
перемежаются с постоянными ритмическими «сдвигами», ча- 
стым столкновением ударных слогов; шаблоны классической по
эзии перемешаны с явной прозой; соседство слов разного сти
ля иногда невыносимо (можно встретить рядом «меч Искан
дров» и «ндрав»). Все это в отдельности можно встретить и у 
«классиков», и в фольклоре, но тут все сведено в одно место, 
и читатель безнадежно увязает в неправильностях, художест
венную цель которых установить трудно. Кроме того, все эти 
«разрушения» Хлебников вводит без всякой нарочитости, без 
вызова, и создается впечатление, что это его обычный язык. 
Появляется неудержимое желание поправить.

В стихах Хлебникова больше добавочных слоговых отягче
ний («спондеев»), чем во всей русской поэзии XIX века:



Повис лик длинно восковой 
Хлебников

(Ревут в мрак бездн сердиты реки
Державин

Под ней снег утренний хрустит
Пушкин

«Перестановки ударений» (по Жирмунскому) на каждом 
шагу:

Но нет люда быстрых взоров 
Хлебников

Дрожат невода концы 
Хлебников

Окружи счастьем счастья достойную
Лермонтов

Заведу большую драку,
Выручай, ножик, меня 

Псковская частушка

Очень часто пересечение одного размера другим:

Стоит с улыбкою недвижной,
Забытая неведомым отцом 

Хлебников

(Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи

Тютчев)

и даже прозой:

Подумай сам: уж перси эти 
Не трогают никого на свете.



Множество инверсий не только затрудняют понимание:
Божеств морских могил величеством

Хлебников
(Для хлеба от тебя куска 

Державин)

но и искажают смысл:
Ни жен любимцев...
Кого стада вскормили травы 

Хлебников

(Поставят тихий гроб Русланов 13
Пушкин)

Хлебников нарушает грамматическое управление:
Они кажутся засохшее дерево 
(Она казалась верный снимок 

Пушкин)

Ставит рядом разные грамматические времена:
Мы стоим, хранили тишь 

Хлебников

(Die Antennen fuehlen die Antennen, 
und die leere Feme trug.

Rilke)
пропускает местоимения, необходимые для понимания:

И вот приходит от труда, (он!)
Ему навстречу выбегает (она!)
( ...  «И бурной рукою качали» — кого, что? 
Должно подразумевать колыбель, но этого не 
сказано: местоимение здесь необходимо.

Баратынский, из рецензии)
без нужды пользуется неправильными ударениями:

На всех глаголах ссор зазвонят



Список можно продолжить, но и приведенного достаточно. 
Ссылки на других поэтов не помогают: у них это единичные 
случаи, объяснимые историей, замыслом и т. п. У Хлебникова — 
парад «неправильностей» русской речи и стихосложения, ката
лог стилистических оплошностей. Строка ломится от них.

Однако они постепенно складываются в уме читателя 
в стиль, намеренный, но не нарочитый. Этот стиль может не 
совсем убеждать в «Шамане и Венере», но он на месте в «Хаджи 
Тархане» и придает поэме небывалую азиатскую пестроту. Чув
ство единого стиля приходит само собой после второго или 
третьего чтения, даже если и не знать, что хлебниковские пись
ма, статьи и большая часть прозы 14 написаны совершенно «нор
мальным» языком. Под конец понимаешь, почему Хлебников 
вычеркнул из окончательного варианта «Хаджи Тархана», ка
залось бы, самые «благополучные» строки:

Мелькает юная татарка,
Проходит сонный армянин,
И сквозь окно сверкает чарка:
Пылает взгляд красавиц жарко.
То вечеряет семьянин.

Когда привыкнешь, многие из его неуклюжих строк начи
нают наполняться очарованием, а в «неправильностях» замеча
ешь если не логику, то убедительность (что отметил еще Гу
милев в своих «Письмах о русской поэзии». Пг. 1923, 176 стр.).

Наконец, ясно видишь, что прием не просто введен, но и 
оправдан. В строке

По лесу виден смутный муж 
(«Лесная дева»)

неправильный предлог «по» дает движение (которого не дал бы 
предлог «в»), а прилагательное «смутный» наряду с психологи
ческой характеристикой (печаль певца) дает дополнительный 
смысл неясности, частичной скрытости этого движения за де
ревьями (от глаз наблюдающего). Таким образом, «неправиль
ность» насыщает фразу вторичными смыслами, дает возмож
ность соединить в одном слове описание внешнего и внутреннего. 
Это перекликается с Джойсом, который, искажая слово, 
наполнял его несколькими значениями. Но в данном случае 
Хлебников делает это гораздо тоньше.



То же в строчке из «Ладомира»:

Былиной снов сольются годы...

где объединены значения слов «быль» (реальность) и «были
на» (героическое сказание).

Но вещи, которые требуют объяснения или привычки, пере
межаются у Хлебникова со строчками и строфами, замечатель
ными с точки зрения любого вкуса, как бы консервативен он 
ни был. Все вместе дает причудливую вязь. Находить у Хлеб
никова места «немедленно» прекрасные не так трудно, как при
нято считать. Живописуя звуком, он достигает большой тонко
сти и красоты:

Как маятник вороньих стай —
Однообразная верста...
Мелькнув поломанной соломкой,
Слетело двое голубей...
Падали вишни в кувшин:
Алые слезы садов...
Где она весной ступила,
Дева ветреной воды...
Была ее душа 
Дум грустный улей...

Есть у него и точность выражения, иногда почти научная:

И смотрит, задумчиво зоркая,
Как слабо шагает Медведица...
Святослав, суров, окинул 
Белым сумраком главы...
Я до боли в селезенке 
Стану бешено скакать...
Слово песни кочевое...

Его образы полны выразительности и интенсивности:

Железные пути срываются с дорог
Движением созревших осенью стручков...
И запах молока вздымался деревом на небо...



Где олень лишь испуг, цветущий широким камнем...
Когда на камнях волос чешет 
Русалочий прозрачный пол...

У него своеобразная лапидарность:

Ты возник из темноты,
Но я более, чем ты ...
Сверши обряд,
Пресекши года...

или так понравившиеся Ю. Олеше «глаза казни».
Его строки бывают полны лирической легкости:

Милы глаза, немного узкие,
Как чуть закрытый ставень рам...
В стволах садов, где зреет лох,
Слова любви скрывает мох...
И сказок камня о востоке 
Не понимают ястреба...

или особого шарма:
Как много просьб к друзьям встревоженным 
В глазах торгующих мороженым...
Будь ты отрок, а не бег

(слова Венеры к ветру)

Он, как всякий большой поэт, останавливается перед загад
ками этой и той жизни:

За смертью дремлющее «но»...
(For in that sleep of death what dreams may

come... 
,,Hamlet“)

Когда же смерти баба-птица 
Засунет мир в свой кожаный мешок,
Какая вдумчивая чтица 
Пред смыслом строк

отступится на шаг, 
прочтя нечаянные строки?



Не в этом ли, о песнь, бег твой?
Как та дуброва оживлена,
Сама собой удивлена,
Сама собой восхищена...
В любви сокрыт приказ 
Любить людей...

(Amor che a nullo amato amar perdona.
Dante)

*  *  *

После более или менее основательного знакомства с произ
ведениями Хлебникова их отличительные черты выступают ясно, 
и они не раз отмечались. Прежде всего, нужно сказать о ши
роте диапазона. В его стихе есть элементы «Слова» и Маяков
ского, Пушкина и частушек. В его поэмах можно найти все — от 
идиллии «Сельской очарованности» до трагедии возмездия 
в «Ночном обыске», от ажурной легкости «Лесной девы» до тя
желой поступи «Журавля», от серьезности «Настоящего» до 
нонсенса «Шамана и Венеры». Строгие линии «Гибели Атлан
тиды» и разноцветность «Хаджи Тархана», паутина «Вилы и 
лешего» и поток «Трубы Гуль-муллы», далекое прошлое «И и 
Э» и утопическое будущее «Ладомира», Фурье и Разин, число 
и слово — все умещается в один творческий путь. Этикеткам 
Хлебников не поддается. Его особая, святая простота требует, 
для оценки, раздвижения наших условных критериев простоты.

С широтой поэтического горизонта сочетается личная душев
ная широта:

Подушка — камень,
Терновник — полог,
Прибои моря — простыня,
А звезд ряды — ночное одеяло.

Эта широта не только пространственная, она включает в се
бя и то непременное развитие во времени от стиха к стиху, по
становку каждый раз новой задачи, протеическое изменение 
форм и идей при единстве поэтического облика, которое Хлеб
ников делит, может быть, только с Пушкиным (никогда не до
стигая, однако, пушкинской гармонии).



В этой связи надо упомянуть и о широте его подхода к язы
ку. Выбор, который мы называем вкусом, у Хлебникова отсутст
вует. Для него слова равны, и он употребляет их сразу — от 
«крина» до «ракла». В русской поэзии не было более решитель
ного отказа от деления слов на стили.15 Если даже откинуть 
многочисленные слова, изобретенные самим Хлебниковым, 
оставшееся превысит словарь любого русского поэта или писа
теля. К стилю Хлебникова применимы слова А. Белого о Гого
л е  — «его слог одновременно и докультурный и утонченный».

В лучшей эмигрантской поэзии словарь сужен до предела, до 
христианской нищеты, так что сквозь язык начинает сквозить 
дух, — столь тонка словесная оболочка. А Хлебников, взяв весь 
язык, все в нем «перемешал», и дух пробивается сквозь буль
кающую массу.

Другое впечатление от Хлебникова — его инфантилизм 
в мироощущении, в подходе к слову, даже в логических выво
дах. Его «Шаман и Венера» и «Лесная дева» напоминают дет
ские рисунки с их алогичной свежестью и наивной неправиль
ностью. С детскостью связано и его устремление к доисториче
ским временам («И и Э») и тяга к научной фантастике («Ладо- 
мир»). Наивная мотивировка Действия, анахронизмы, внешняя 
глубокомысленность идеи, не выдерживающая логического ана
лиза («И и Э», «Атлантида») — все это во время чтения приво
дит к мысли, что

Мы в детской 
Рода людей.. .

и заставляет думать о приближенности Хлебникова к пушкин
скому понятию «глуповатой поэзии».

Несколько примеров:
Лиля Брик вспоминает, ч то  Хлебников, читая вслух свои 

вещи, начинал скучать на середине, обрывал чтение смущенным 
«и так далее...»

Т. Вечорка (Записная книжка Хлебникова, М. 1925) сооб
щает такой факт: Хлебников ехал по ж.-д. На маленькой стан
ции, увидев в окно рыбаков у костра, вышел из поезда и при
соединился к ним, оставив вещи в вагоне. Два дня он рыбачил, 
а ночью смотрел в небо. Потом надоело— и он пошел пешком 
дальше.

Также внезапен конец его «Журавля», когда после подроб
нейшего и запутанного описания восстания вещей, тщательной



обрисовки страшного «журавлиного» будущего, во время беше
ной пляски журавля, поэма вдруг кончается прозаическим

Но однажды он поднялся и улетел вдаль,
Больше его не видели.

Во всех этих примерах — ребяческий «гордиев узел», при
вычное зрелище разыгравшегося мальчика, которому внезапно 
надоела его игра.

Детскость Хлебникова и в его часто до банальности точной 
рифме, к которой его тянет бессознательно.16 (Его сложная экс
периментальная рифмовка почти всегда нарочита и не склады
вается в систему, как у Маяковского). Один из многочисленных 
примеров — эта строфа из «Иранской песни»:

Где же скатерть-самобранка,
Самолетова жена?
Иль случайно запоздала,
Иль в острог погружена?

По смыслу просится хотя бы «заключена», но Хлебников не 
может противостоять детскому желанию слышать точную 
рифму.

Не каждый ли ребенок — природный футурист? Многочис
ленные примеры из книги К. Чуковского «От двух до пяти» 
прекрасно подтверждают это. Словообразования вроде «кусты- 
ня» (вместо «пустыня») как будто взяты из Хлебникова, кото
рый тоже хотел смыслового соответствия слова описываемому 
предмету. Мальчик, становящийся ногами на часы, чтобы дать 
смысл выражению «стоять на часах», совершает хлебниковскую 
«реализацию тропа». Детские новообразования «не хочу идемить 
в столовую» или «я отмухиваюсь» по своей технике то же, что 
неологизм Хлебникова, Наконец, детские стихи, где «Эку пику 
дядя дал» превращается в «Экикики дидиду» — замечательный 
образчик ранней футуристической зауми в становлении. Пере
вертни — тоже страсть мальчиков.

Еще одно отличительное качество поэзии Хлебникова обыч
но (и не совсем точно) называют «объективностью». Скорее, 
это целый конгломерат соприкасающихся черт, где можно при
менить немецкий термин Nioht-Ich-Dichtung. Сюда относятся не 
раз отмечавшиеся эпичность и идилличность. В самом деле, 
Хлебников — один из самых подлинных идилликов в русской 
поэзии, не уступающий в этом даже Батюшкову. Эпическое ощу
щение формы позволяет ему составить поэму «Война в мыше-



ловке» простым нанизыванием коротких стихотворений, ранее 
им написанных. Строгая архитектоника свойственна драме и ли
рике, а не эпосу, и Хлебников всецело подтверждает это. У него 
в «Гуль-мулле» «сюжет» сам идет вперед; во многих поэмах 
почти каждая строка может послужить началом («Хаджи Тар
хан»). Все его мелкие отрывки, а также так называемые «гото
вые» небольшие стихотворения — бусинки для будущего нани
зывания в эпическое целое.

Даже в «Трубе Гуль-муллы», написанной от первого лица 
(очень эмоционально), органы чувств поэта — как бы только 
двери и окна для внешнего мира, старающиеся распахнуться 
как можно шире, чтоб впустить побольше этого мира. Обратной 
проекции «я» на мир у него нет. В этой объективности восприя
тия мира Хлебников, как ни странно это звучит, один из самых 
«пушкинских» русских поэтов. Горький совершенно не понял 
этого, когда писал в статье «О бойкости» («Правда» 28 февраля 
1934 г.): «Я не поклонник Хлебникова... (Он) творил словес
ный хаос, стремясь выразить только мучительную путаницу 
своих узких и обостренно индивидуальных ощущений». Хлеб
ников никогда не стремился «выражать ощущения».

Гете сказал однажды: «Я называю классическим то, что здо
рово, а романтическим то, что нездорово», и с этой точки зрения 
Хлебников, восклицавший

Туда, к мировому здоровью,
Наполнимте солнцем глаголы,

неожиданно попадает в классики. Несмотря на романтичность 
фактуры (и духовного устремления в прошлое), он классичен 
в идее и замысле. Сама заумь в идее17 — как приподнятый, 
универсальный и идеальный язык — классична. Хлебников хочет 
«приручить... дикие звуки», он призывает «думать не о грече
ском, а об азийском классицизме». Если сравнить его с другим 
алхимиком слов — А. Рембо, разница сразу бросается в гла
за. Рембо стремился к «священному расстройству ума», а Хлеб
ников:

... от браг болотных трезв,
Дружбе чужд столетий пьяниц.

Он отрицал мистичность своих пифагорейских числовых фан
тазий, называл мистику «сумерками», «поисками наощупь». Он



был против «пены на устах, как у древних пророков», за «хо
лодный умственный расчет», и в жизни стремился везде увидеть 
законы — «не дикую быль, а силы земли».

Но продолжатель Декарта и Лейбница неудержимо идет 
к стихийности «Трубы Гуль-муллы». Его трагедия «Ночной 
обыск» с трудом укладывается в греческую схему (не говоря 
уже о французской). Это, скорее, трагедия романтическая. Ра
ционализм так и не смог задержать его «летоты инес», и его 
строки с самого начала творческой деятельности

Окутаны вещею грустью,
Летят к доразумному устью.

В конце пути, в «Зангези», посреди лингвистических опытов 
и числовых выкладок у него прорывается:

Я пою и безумствую...
А если судить по описанию его черновиков, он не столько 

обрабатывал, сколько хаотично перерабатывал свои поэмы. Вот 
почему они кажутся неотделанными даже в третьем варианте.

Если свести все эти характеристики вместе, Хлебников пред
стает типичным человеком нашего времени: романтиком с тягой 
к классицизму.

Ни в одной из многочисленных строчек Хлебникова не най
ти типичных для его эпохи качеств — нездоровой эротики, скеп
сиса, презрения к окружающему. Почти ничто не искривлено 
уродливо-болезненно. Есть только некая светлая неуклюжесть, 
которую часто принимают ошибочно за юродство. Советская 
критика пытается изображать Хлебникова эстетом, но эта кличка 
совсем не идет ему. У него совершенно отсутствуют черты 
снобизма. Желания быть непонятным у него тоже нет. Он не 
отворачивается от жизни к искусству, а дает тому и другому 
равные права (для него даже не стоит обычная проблема — 
жизнь и искусство). Хлебников не эстет, а гигант-самоучка и 
фантаст. Гумилев был прав, заметив в нем дикаря, касающего
ся каких-то пластов доисторического мышления, как Стравин
ский в «Весне священной». Ощущение этих пластов было у него 
и в жизни. Он пишет сестре: « ... полчаса боролся и барахтался 
с водяными братьями, пока звон зубов не напомнил, что пора 
одеваться и надеть оболочку человека — эту темницу от солнца 
и ветра моря...»

Альберт Швейцер в своей монографии о Бахе развивает тео
рию синтетического творческого начала, утверждая, что в каж



дой творческой личности заложены три задатка — поэтический, 
музыкальный и живописно-пластический. Они получают в твор
ческом процессе большее или меньшее развитие, независимо от 
того, имеет ли художник дело со словом, звуком или краской. 
По Швейцеру нет «чистых» творцов.

Подходя к Хлебникову с этой точки зрения, неожиданно от
крываешь, что наряду с очень сильно развитым словесным да
ром уникального типа в его творчестве своеобразно проявляют
ся (вряд ли сознаваемые самим поэтом) музыкальные и живо
писные способности. Эта тема интересна и заслуживает более 
подробной разработки. В данных рамках можно лишь вкратце 
наметить вехи.

Если делить поэзию на песенно-мелодическую (Блок, Есе
нин) и мозаическую (Гумилев, Брюсов), то Хлебников отойдет 
во вторую группу.18 Однако в нем намечается, а местами и ясно 
выступает другой, более высокий тип музыкальности — не пе
сенный, а симфонический, т. е. основанный на повторении, раз
витии и разработке музыкальных тем и мотивов. Развернутое 
сравнение волос поэта со стадом оленей в «Поэте», например, 
имеет не словесную, а музыкальную логику, подобную той, ка
кую находили в прозе Ницше. Такова же главка о «чай-ханэ 
пустыни» в «Трубе Гуль-муллы» (причем во втором варианте 
эта музыкальность Хлебниковым сознательно элиминируется 
для большей литературности («понятности»). Может быть, луч
шим примером может служить вся поэма «Ночной обыск», где 
тема «Даешь в лоб, что ли?» повторяется каждый раз букваль
но в новом ключе, а мотив моря получает сложную разработку. 
Интересные примеры того же явления наблюдаются в поэме 
«Три сестры», в отрывке «Ручей с холодною водой» и в др.

Эта симфоническая разработка словесного материала пере
кликается не с классическим типом сонатного аллегро, а ско
рее с так называемой «циклической формой», где темы, моди
фицируясь, проходят через все произведение. По-видимому, 
Хлебников не подозревал о своем музыкальном даре. Во всяком 
случае, в его теоретических рассуждениях об этом нет ни слова.

К музыкальным мотивам можно отнести и его любимые об
разы, проходящие через все творчество (море, глаза, колосья, 
золото, бабочка, одуванчик). Иногда они, как образ русалки, 
совершенно алогично всплывают в самых неожиданных местах,

Живопись словом тоже может быть различной. Мы не будем 
говорить о звуковой живописи обычного типа (тоже частой 
у Хлебникова):



Конь (в горах)... скакал по легкой 
складке бездны...

или
.. .  тело ждало у стены
Его души шагов с вершин.

Речь также не идет о заумной «звукописи», теорию которой 
Хлебников излагает в статье «Наша основа», а на практике про
бует интересно, но неубедительно продемонстрировать в «Зан-
гези»:

Вэо-вэя — зелень дерева
Нижеоты — темный ствол и т. д.

Это и не перенос приемов современной живописи19 в поэзию, 
вроде «протекающей раскраски», о которой говорят исследова
тели (Р. Якобсон).

Нам хочется отметить метод ритмической живописи, кото
рой Хлебников пользовался не очень часто, но удачно, хотя, по 
всей вероятности, тоже бессознательно.

Что? Мальчик бредит наяву?
Я мальчика зову.

(разговорный ритм нейтрального опи
сания)

Но он молчит и вдруг бежит:
какие страшные скачки!
(скачки в строке)

Я медленно достаю очки...
(слово «медленно» не только смыслом, 
но и ритмически «замедляет» строку).

Кому-то крикнул: «гей»,
И засуетилися холопы...

(строка сама начинает суетиться).
И будто судорогой безбожия

(строку подернуло судорогой)
Его закутан гордый рот...

(Ср. у С. Есенина:
Стынет поле в тоске волоокой,
Телеграфными столбами давясь

(2-я строка «подавилась»)



или у Тютчева:

Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне,
Как ясные звезды в ночи)

5.

И в ней самодельный гуляет язык 
Высот, сошедших с ума.

Ник. Тихонов

Я забыл мир созвучий, их я как хворост 
принес в жертву костру чисел.

Хлебников

Восхищение Хлебниковым при более углубленном знакомстве 
с  ним почти неизбежно для каждого любителя поэзии, лишен
ного предрассудков. Однако на пути по нему — слишком много 
камней, и трудно воздержаться от негативной критики. Объ
единение адмирала Шишкова, Фурье, древнего халдея и Анри 
Руссо не могло остаться без последствий для поэта, который 
вынужден был жить с ними в одной оболочке. Если выражать 
упрек в простейшей и самой резкой форме, можно сказать: 
Хлебников не был художником. Художник дает или стремится 
дать окончательную и неповторимую форму своему произведе
нию. Хлебников, видимо, просто не был в этом заинтересован, и 
поэтому его лучшие вещи выглядят черновиками. Фрагмент мо
жет быть художественным методом и часто бывает им, но все
му есть пределы. Хлебников, должно быть, сам это чувствовал, 
когда заставил прохожего сказать Зангези: «Сырье, настоящее 
сырье». Фраза иронична, но ирония обращается на поэта. По 
страницам его произведений действительно разбросано много 
сырья, неорганизованного и неорганизуемого. С горечью можно 
сказать, что его больше интересовали числовые утопии, чем по
эзия.20 Винить Хлебникова в этом нельзя, он с полным правом 
возразит зангезиевским «я такович»; но от вздоха сожаления 
не удержаться: столько прекрасного недоделано или испорчено! 
Для введения в Хлебникова нужно еще много текстовой рабо
ты, комментариев и «попыток подхода», так как он сам ставит



препятствия. Есть даже опасность, что будущий читатель стихов 
будет знать Хлебникова лишь по имени, как Тредиаковского 
или Ломоносова, не имея особого желания углубляться в его 
строки.

Проблема вкуса футуристов не интересовала. Они вели вой
ну с так называемым «хорошим вкусом». Хлебникова она не 
интересовала потому, что он был занят более важными, по его 
мнению, вещами.21 Маяковский горланил и бил стекла в поэзии, 
но никогда не забывал, что даже эти занятия нуждаются в сти
листическом единстве. У Хлебникова просто нет чувства верной 
ноты. Хорошее в его творчестве почти всегда уживается с пло
хим. Поэтому формалисты и вынуждены в своих подходах 
к Хлебникову ограничиться констатацией фактов, тщательно 
минуя оценку. Но в искусстве (как и в языке, как и в жизни) 
неизбежна схватка нормы и факта. Обе стороны одерживают 
частичные победы, но ни одна не берет окончательного верха. 
Литература зиждется на оправдании приема, и в этом смысле 
крученыховское ударение «невесты» более приемлемо, так как 
оправдано агрессивностью, задором, тогда как хлебниковское 
«зазвонят» ничем не Оправдано и тем теряет право на суще
ствование. Самые неслыханные вещи возможны в искусстве, 
если убедительны, но с потерей убедительности самый «нор
мальный» жест утрачивает ценность. У Хлебникова, при всем 
феноменальном чувстве слова, отсутствует чувство стиля. Он, 
как Парсифаль, не знал разницы между хорошим и плохим. 
Тынянов называл это «свободой», но как это качество ни назы
вать, оно сомнительно, если мешает «вкусовому» подходу. Хлеб
ников, например, не чувствует, что в «Смехачах» 8-я и 9-я строч
ки губят все стихотворение; что «Песенка — лесенка в сердце 
другое» — чудесная строчка, но для другого стихотворения, что 
его шутки и каламбуры очень плохи и тяжелы. В последнем 
мнении Гумилев сходится с ортодоксальным советским крити
ком Яковлевым, и даже Мандельштам вынужден развести ру
ками и сказать: «Хлебников шутит, никто не смеется». И поэто
му, даже когда начинаешь Хлебникова любить, — сомнения 
остаются: не кажется ли то хорошее, что ты нашел в его сти
хах, хорошим лишь на фоне скверного?

Андре Жид в разговоре с другом как-то сказал: «Помни, 
что гениальные художники никогда не начинали с предвзятой 
теории искусства. Они приходили к искусству собственным ак
том творчества, не желая и не зная этого. Вот почему их искус
ство... было новым».



Хлебников навязывал поэзии свою лингвистику, а иногда и 
математику.

Нельзя, конечно, не относиться с подозрением к тем, кто 
осуждает, например, Толстого-философа, восторгаясь Толстым- 
художником. Они забывают, что без философии истории «Война 
и мир», может быть, не была бы написана. Но у Хлебникова 
отчетливо видно, что его числовые теории и «работа над словом» 
очень часто портят его замечательные поэтические создания. 
Они — постороннее тело, царапающее поверхность. Сюда осо
бенно относятся опыты с «внутренним склонением», обычно не
нужным придатком к хорошей поэме:

Война и меч — вы часто только мяч...
Сутки бьется она в сетке...
Порока грязного поруки...

Хлебников, как Гоголь, имел особый талант «осмыслять» 
впоследствии то, что у него уже вылилось в форму. Так, эпи
граф к «Ночному обыску»: 36 +  36 наверняка прибавлен позд
нее и не помогает лучше понять поэму. Эксперименты с таин
ственной начальной согласной (интересные и даже по своему 
убедительные в статьях) в поэмах приобретают незамечаемый 
автором комический смысл:

И вдруг «же» завизжало...
(Невольничий рынок)

Упало Гэ Германии
(Ладомир)

Перефразируя Р. Якобсона, это можно назвать незаконным 
перенесением из науки, из философии в поэзию. Сам Хлебников 
под к онец открыл, что «вещь, написанная только новым словом, 
не задевает сознания». Как ни прекрасны его утопии, как ни ин
тересны пифагорейские исчисления, эта вдохновенность («Не
вольно я числа слагал») не сливается с поэзией.

Некоторые из его приемов при ближайшем рассмотрении 
достигают нежелательных результатов.

Сомнительным приемом приходится признать игру на сино
нимах, которую считали «эмансипацией слов от значения». Но 
строки



Наружу я вышел и вылез...
И вновь прошли бы снова чувства...
Ты взял восстания мятеж... 

вызывают, главным образом, комические ассоциации:
Больной и нездоровый интеллигентный человек

Зощенко
На завтрак, на обед и ужин 
Незаменим бекон и нужен

Реклама в Ленинградском 
трамвае

Смерть без пощады
и гибель всем врагам

Либретто оперы «Аида»
Между прочим, полуграмотные русские оперные либретто 

дают неисчерпаемый кладезь «оговорок» a  lа Хлебников. В них 
можно найти не только «игру на синонимах», но и немотивиро
ванно-неправильное ударение, стилистическую «свободу», опу
щение необходимого местоимения:

Любовь — птичка, но не ручная...
«Кармен»

Так ты для земного житья,
Грядущая женка моя

«Жизнь за царя»
В любви нет счастья боле,
В игре искать я стану.

«Травиата»
и даже более «высокие» по сложности формы:

Люди есть у нас, бывают,
Спят и делают во сне 
И того не замечают,
Что лунатики оне

«Сомнамбула»
Все это можно назвать страшной местью отброшенных кри

териев художественности, которые все-таки предпочитают «стол



бовую дорогу». Хлебников же любит бродить по проселочным 
путям. Парий словесности — перевертни (Я иду с мечом судия, 
Madam, I’m Adam) он пускает роскошным маршем в своем 
«Разине». То, что веками служило забавой в школах и детских 
комнатах:

Carmina clarisonae calvis cantate Camenae...
An Austrian army awfully arrayed...
Отец Онуфрий, основатель Олонецкой обители, обозре
вая огороды, обнаружил отсутствие одного огурца...

он делает основой своей звукописи в «Зангези» и других вещах.
Детские загадки-шутки, которые до сих пор ведут беспри

зорную жизнь:
А и Бе сидели на трубе,
А упало, Бе пропало...

Хлебников тщетно пытается возвысить до трагедии:
Но Эль настало,

Эр упало...
(«Зангези»)

При всем симпатичном фантазерстве этих затей, нельзя не 
замечать отсутствия в них чувства пропорции и неумения разо
браться в подлинных ценностях.

Справедливы и частые упреки Хлебникову, что читать его 
иногда невозможно. Даже если принять во внимание, что мно
гое — наброски, не предназначенные для опубликования, что 
«ни один русский поэт не был представлен читателю столь ис
каженными текстами» (Ц. Вольпе, «Литературный обзор», 1940, 
№ 17) — все-таки Хлебников бывает ненужно трудным. Читая 
его, вспоминаешь строки Маяковского:

Опять полоса осветила фразу.
Слова непонятны —

особенно сразу...

а иногда и самого Хлебникова:

Так звучало оно, никому непонятное...



Он закрывает к себе пути. Полюбить его можно только по
сле того, как «осанна через большую геенну сомнений прошла», 
но не каждому может посчастливиться выйти из этой «геенны». 
Даже утонченность не поможет. Наслаждение Хлебниковым 
подчас требует прощания с лучшими ценностями. Но на такую 
неравную сделку не всякий пойдет. Непосредственное насла
ждение, когда «нравится безотносительно К значению» (Кант), 
не всегда возможно. Не слишком ли сложен путь к нему? Так 
Хлебников, лично далекий от снобизма, может оказаться поэтом 
ДЛЯ снобов.

Ни жить, ни петь уже нельзя...

Эти слова Хлебников произнес в «Гибели Атлантиды» почти за 
десять лет до того, как Ходасевич сказал:

Ни жить, ни петь почти не стоит...

Может быть, он уже тогда почувствовал приближение на
шей покинутой музами эпохи и бессознательно Предпочел ски
таться по задворкам духа, сочинять перевертни, читать графо
манские книги, мечтать, вычислять — и заменить прометеевскую 
концепцию Рока европейской поэзии своими ребяческими «урав
нениями рока». По иронии судьбы в 1921 г. в Ростове-на-Дону 
Хлебникова лишил слова поэт «ничевок» по фамилии Рок.

Все эти упреки и возражения Хлебникову касаются еще од
ного, возможно, самого главного. Правда, это относится не лич
но к нему, а ко всей «серебряной» эпохе. Речь идет о недостатке 
человечности. Это часть трагедии русского интеллигента, начи
нающего с любви к людям, а кончающего догмой и чуть ли не 
концлагерями. Хлебников опустился в тайники слова и выныр
нул оттуда с иероглифом, потеряв по дороге живой образ. 
В поисках «инес» он и впрямь стал марсианином. Не случайно 
он говорил собеседнику («Красная новь», 1927, № 8), что Пуш
кин, Сервантес, Руставели и Данте «слишком человечны, пожа
луй, только человечны». Поэт (хороший, плохой ли) — друг чи
тателя. Хлебникова трудно взять в друзья. Но ведь в этом и 
есть подлинная связь поэзии с жизнью, а не в «отражении дей
ствительности». Маяковский, который талантом меньше и уже 
Хлебникова, скорее найдет друга. Наш век — век Жида и Швей
цера, век верности себе — вправе бросить Хлебникову этот 
упрек. Будучи свидетелями рождения нового гуманизма мы не



можем согласиться с отказом от вкуса и препарированием жи
вых слов.

Здесь уместно сопоставить Хлебникова с другим поэтом. 
Пастернак вышел из футуризма, но он не заканчивает «Сере
бряный век», как Хлебников, а открывает пути последующей 
поэзии, может быть, более ясно, чем сам Хлебников. Пастернаку 
удался химический синтез того, что не мог объединить Хлебни
ков. Он вошел в природу слова художником, а не алхимиком — 
и вышел человеком этой планеты, а не Марса. Но Пастернак 
не мог бы возникнуть без Хлебникова. И Хлебников шире его, 
титаничнее.

Хлебников — трагическая неудача, — неудача, достойная
большого поэта. Он сам это знал. «Я чувствую гробовую доску 
над своим прошлым. Свой стих кажется чужим», записывает он 
в книжку 7-го декабря 1921 г., а в письме к Маяковскому в том 
же году роняет: «Вместо сердца у меня какая-то щепка или 
копченая селедка, не знаю. Песни молчат». В поэме «Синие 
оковы» (1922 г.) он оставил строчку:

Случалось вам лежать в печи
Дровами
Для непришедших поколений?

В. Гофман в статье о языке Хлебникова пишет, что он хотел 
быть общепонятным, но снискал репутацию самого непонятного 
поэта, хотел точности, но на самом деле «расшатывал значи
мость языка», следовал идеям рационализма, а попадал все 
время в иррациональное.

Человек с душой ребенка, умом ученого и поэтическим ге
нием забрел в катаклизм революции. Его разорвало, как князя 
Игоря, деревьями — и творчески, и биографически.

*  *  *

Но Хлебниковым легче восхищаться, чем придираться к нему. 
Если мы даже откажем ему в подлинной художественности, 
нельзя сказать, что он — не поэт в лучшем значении этого слова. 
Перед нами чистая поэтическая энергия, стиховая лава. В его 
видении мира есть особая красота и неповторимость, свойствен
ные только настоящим поэтам. Лучше всяких слов это может 
продемонстрировать начало стихотворения «Молот», где камеи



ная порода, которую дробит молот, преподносится как мертвое 
засохшее море (Море — один из любимых мотивов Хлебникова, 
а камень как «сухое море» — частая перифраза его поэм):

Удары молота 
В могилу моря,
В холмы русалок,
По позвонкам камней,
По пальцам медных рук,
По каменным воронкам,
В хребет засохшего потопа,
Где жмурки каменных снегур,
Где вьюга каменных богинь.
Удары молота
По шкуре каменного моря,
По тучам засохших рыб, по сену морскому,
В мятели каменных русалок,
Чьи волосы пролились ветром по камням,
С расчесанными волосами, где столько сна и грезы, 
И крупными губами, похожими на лист березы.
Их волосы падали с плачем на плечи 
И после летели по волнам назад,
Он вырастет бог человечий,
А села завоют тревожно в набат!
Удары молота по водопаду дыханья кита,
По губам,
По пальцам черных рук,
В великие очи железного моря,
Девичьего потопа в железных платьях волн,
По хрупким пальцам и цветам в руках,
По морю русалочьих глаз,
В длинных жестоких ресницах...

Увидеть в камне когда-то бывшее море и населить его фло
рой, фауной и мифологией, в ударах молота по породе увидеть 
удары по глазам русалок — для такого сочетания точности и 
фантазии нужно быть большим поэтом. Это приближается 
к пушкинскому «А далеко на севере, в Париже...» По форме 
здесь развернутая перифраза, кишащая маленькими метафо
рами,22 где в основной теме: «молот бьет по камню» первая 
часть остается без изменения, а вторая бесконечно варьируется.



Причудливая смесь метафор, мифологических видений и геоло
гии производит сюрреалистическое впечатление.

Отрывок дает достаточное представление о силе дарования 
Хлебникова, а о диапазоне его говорит то, что одна и та же 
рука написала это первобытное извержение и ласково-беззабот
ную безделушку (тоже с перифразой):

Сегодня вещи 
Нежны и вещи;
Неженки-беженки 
В небе плывут

Конечно, не все, написанное Хлебниковым, достигает такой 
интенсивности, к тому же сразу передающейся. У него много 
шлака. Но у него также много такого, что не дает непосред
ственного наслаждения, от чего, однако, трудно отвязаться по
том. Хлебников отталкивает, но еще сильнее привлекает.

Лучший способ подхода к нему (и не к нему одному) — не 
доверять своему вкусу, а воспитывать во вкусе не только стро
гость, но и открытость. Любого поэта нужно читать несколько 
раз, первое впечатление обманчиво. Ведь по первому впечатле
нию можно пройти мимо Мильтона, сочтя его просто за творца 
массивной скуки; увидеть в Моцарте только плафоны в стиле 
рококо, а Ватто объявить селадоном в живописи. Нельзя судить 
о поэте и по немногим стихам, нужно прочесть по возможности 
все. Стихи — не отдельные предметы, они — разные грани одной 
личности.

Хлебникова местами так же нельзя читать, как нельзя слу
шать позднего Баха или смотреть на сцене вторую часть «Фа
уста» Гете. Они преступили границы своего искусства, но их 
привела к этому безмерность вдохновения. Об этом нужно по
мнить при ознакомлении с чисто экспериментальными вещами 
Хлебникова. Это не фокусы и не акробатика, а авантюризм 
духа или

Иверни выверни 
Мудрый игрень.

«Непонятность» Хлебникова сильно преувеличена. Это одна 
из репутаций, созданных огульно. Большей частью он совер* 
шенно понятен. Часто при повторном чтении внезапно стано- 
вятся ясными места, казавшиеся неразрешимыми при первом. 
Другое дело, что Хлебникова необходимо понять, иначе ничто



не идет на лад, тогда как некоторых поэтов можно любить, со
всем не понимая или не заботясь о смысле того, что они пишут 
(Мандельштам, Батюшков, Уоллес Стивенс, Малларме). Не
случайно Хлебников радуется, узнав, что «хата» по-египетски 
тоже значит «хата», а Мандельштам прекращает урок грече
ского языка, задохнувшись от самого звука грамматической 
формы «пепайдевкос».

Интересно еще, что сам «выверт» Хлебникова, а также то, 
что мы назвали блужданием по проселочным дорогам, — не ме
нее народны, чем хотя бы «грустный вой» Некрасова (если не 
более). Русский народ не «идеологичен», он — формалист (это 
понимал Лесков). Нужно только прислушаться к бессмыслен
ному юмору частушек и виртуозной изощренности ругательств. 
В «широкой русской душе» Хлебников тоже не уступит многим 
монополистам этого качества:

Это по-нашенски,
А не по-нищенски

«широкорусскодушнее» всего Есенина. Россия для Хлебникова 
была

...сменой тундр, тайги и степей —
Похожа на один божественно звучащий стих.

Жизнь и творчество Хлебникова останутся, кроме того, на 
долгое время поэтическим примером. В XX веке уже начинают 
забывать, что жизнь поэта должна быть трудной. Лунц в своих 
письмах обронил замечание о поэте Ник. Тихонове: «Славный 
парень, хоть и прохвост». То же можно сказать о многих та
лантливых советских поэтах. Хлебников оставил не только ле
генду о словеснике и чудаке, но и моральную легенду, он не 
предавал поэзию, хотя и принял революцию —

Чтобы зажечь костер почина
Земного быта перемен.

Того же чудесного преображения быта искали другие поэты 
(«Преобразись, Смоленский рынок!» — Ходасевич). Его искал 
до конца дней своих Маяковский, который сперва верил, что

Будет
наша душа

любовных Волг слиянным устьем...



Столетия жили своими домками 
и нынче зажили своим домкомом.

Но перед трибуналом духа дело Маяковского все же при
дется рассматривать как измену поэзии. Говорят, что Хлебников 
презирал его в последние годы жизни. Нечего и говорить о дру
гих. Приживалок революции пугал поэт, писавший:

Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай, 
Вышедшие, шатаясь, из столовой советской,
Знаете ли вы, что целый великий край,
Может быть, скоро станет мертвецкой?

В письме Хлебников пишет: «...те, чье самолюбие не идет 
дальше получения сапог в награду за хорошее поведение и бла
гонамеренный образ жизни, шарахнулись прочь и испуганно 
смотрят на меня».

Хлебников не пошел в тупик «приемлемости», тогда как все 
остальные, за исключением Мандельштама, кончили Каноссой. 
Это сделал даже Пастернак.

«Второе рождение» — замечательная книга, но это, по суще
ству, и эстетическая, и моральная сдача. Сложность ее в том, 
что Пастернак капитулирует не грубо и не просто. Он еще за
щищается. Но он «честно» пробует многое принять — и это де
лает его фигурой благородной, но не героической.

От Хлебникова в последний раз в русской поэзии веет поэти
ческим бесстрашием. У него вольная душа нараспашку без не
пременного дешевого привкуса, без надрыва, без «смотрите на 
меня, вот я какой». Это потом сохранил опять-таки один Ман
дельштам, а у других — опаска, зашифрованность, искалечен- 
ность, надлом, лукавство.

У нашего времени есть тоска по нормальному, и, странно, 
«сумасшедший» Хлебников, этот жупел недалеких душ, в ка
кой-то степени утишает эту тоску. Можно ли дать определенную 
оценку Хлебникову? Оценка — всегда вещь рискованная и не
точная. История часто над ними смеется. Поэтому начитанные 
в истории специалисты стали оценок избегать. На другом же 
полюсе стали скапливаться грубовато эмоциональные, но проч- 
ные оценки «широких масс», которых история, если и интере-



сует, то лишь в какой-нибудь ходкой современной фальсифика
ции. Таким образом, нарушается баланс. Нужда в несовершен
ной, но честной и разумной оценке, как в жизни, так и в искус
стве, в наше время отчетлива.

Поклонники называли Хлебникова гением, хулители считают 
его или бездарностью, или кретином. Согласиться с первыми 
мешает неопределенность термина «гений» (скорее, не он гений, 
а ему свойственен гений), а также иногда слишком явное от
сутствие у Хлебникова художественности. Вторым же, с полной 
ответственностью за свои слова, можно сказать: Хлебников — 
большой талант, одна из самых интересных фигур в русской 
поэзии, настоящий мечтатель и поэт, как будто нарочно появив
шийся в эпоху, когда вечные черты поэтического облика начали 
стушевываться или искажаться. Хлебников ждет своего вопло
щения на страницах биографического или «биографиобразного» 
романа, чтобы потом продолжать жить именем нарицательным, 
младшим братом Дон-Кихоту и князю Мышкину. Кто сомне
вается в таланте Хлебникова, пусть прочтет «Трубу Гуль-мул- 
лы», в размахе его мечтаний — «Ладомир», в его фантазии — 
«Журавля», в глубине — «Поэта», в красочности — «Хаджи Тар
хан». Но следует помнить, что для всестороннего охвата и 
оценки нужно быть готовым к пересмотру своих вкусов. Во 
всяком случае, во второй ряд Хлебников не помещается. Навер
ное, поэтому его так охотно объявляют сумасшедшим или за
малчивают— не знают, куда поставить.

Иногда появляется горькая мысль: ведь Хлебников имел 
в своем распоряжении один из самых пригодных для поэзии 
языков, но он неудачно выбрал место для рождения — страну, 
где обычно от поэтов ждут назиданий (см. «Поэт и чернь»), 
приятного эпигонства или водочного действия («чтоб за сердце 
хватало»). Эта страна дала миру замечательных поэтов, кото
рых она всегда посылала на смерть. Если бы Хлебников ро
дился в любой другой стране с богатой словесной традицией, 
его имя было бы сейчас на устах у всех любителей поэзии и 
о нем бы много и интересно спорили. В СССР поэты и литера
торы имеют хотя бы то оправдание, что Хлебников фактически 
запрещен. Какое оправдание имеют литературные круги рус
ской эмиграции, трудно установить. Можно много говорить о по
тере критериев в современной западной культуре, о ее «дека
дансе», кризисе и «судорогах». Но нашей недооценке Хлебни
кова причиной вовсе не прочность наших критериев и не наше 
умение разбираться в подлинной поэзии.



Надвигается апоэтическая эпоха, подобная той, которая за
стигла русскую литературу в последнюю треть прошлого века. 
Симптомов ее приближения много: отсутствие литературных 
споров (за исключением базарных), угрожающее количество 
мемуаров в журналах и газетах, непомерный рост репутации 
Есенина даже в литературных кругах, наконец, то, что один 
американский писатель удачно назвал «упадком внимания». 
И поэтому Хлебниковым надо сейчас дорожить. В нем зало
жены несчетные возможности — как для принятия, так и для 
отталкивания. Трудности его поэзии не дадут застыть и закос
неть. Он говорит:

Да, ты небрежно читаешь, больше внимания...
Хлебников может не «доходить». Но он бередит — весь, как 

«удачными», так и «неудачными» строчками, и странными, и 
высокими идеями, наконец, своей жизнью, — как никто не бере
дит. Может быть, и послан он был не для «наслаждения», а для 
толчка. Он — лучшее лекарство от эстетического отупения. Он 
возбуждает сознание, понуждает разобраться в невиданном. 
Ходить по нему бродягой духа — замечательное занятие. Он вы
зывает на эстетическую борьбу, принуждает задавать самые 
важные вопросы: что такое поэзия? для чего она? где ее гра
ницы? Если даже не придешь к ясному выводу — вопрос за
дан, а это главное.

Но тут нужно быть энтузиастом, литературным альпинистом. 
По поэзии надо карабкаться. По Пушкину, к сожалению, про
ложили шоссе — но только вокруг подножья; тропинок на вер
шину по-прежнему достаточно. К Хлебникову ведут только тро
пинки.

Хлебников — на высотах, не в наивно-символическом значе
нии, а в конкретном: как нечто, растущее на горах. Деревья, 
растущие на горах, не лучше и не красивее тех, что растут 
в долинах. Они просто горные. Чтоб добраться до них, нужна 
не столько сноровка, сколько интерес к деревьям и немного 
упорства. Но оттуда, с гор, мир выглядит иначе. Недостойное 
внимания вдруг оказывается важным, «некрасивое» начинает 
светиться особой красотой. Но вряд ли энтузиаст-альпинист 
сможет «объяснить», какие это красоты и какой путь ведет 
туда, на вершину. Его тропу уже засыпало. Он сам в другой 
раз полезет по новой. Туда каждый идет своим путем.

Снизу же ничего не видно. Энтузиаст скажет: «Замечатель- 
но», а ему возразят: «Чего же тут замечательного?» Догово-



риться трудно. Очевидно, прав Хлебников, и нужен мировой за
умный язык. На нем не было бы сомнений, и замечательное 
было бы замечательным для всех.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Вспомним отзыв А. Белого о Брюсове: «Eгo имя можно поставить на
ряду только с Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым, Фетом, Некрасовым 
и Баратынским. Он дал нам образцы вечной поэзии».

2 Асеев, по-видимому, имел весьма приблизительное понятие о Моцарте 
и Гете. В другом месте он более правильно сравнивает Хлебникова с Мичу
риным и Циолковским.

3 Хлебников теперь лично неуязвим, ибо умер. Поэтому мы, со своей 
стороны, можем продолжить список и помочь советским искателям ереси. 
Так, например, Хлебников ставит слово «вождь» в один ряд с «врун», «вред» 
и «вор», находя во всех общую идею «вычитания» («О простых именах 
языка». 1916). В наброске 1921 г. он предлагает чудовищно неприемлемый 
для советских карательных органов способ наказания: показывать преступ
нику, сидящему в кресле, его «наказание» на киноэкране, а потом отпускать 
его восвояси. «Пусть люди смотрят на себя в темнице, вместо того, чтобы 
сидеть в ней. Смотрят на свой расстрел, вместо того, чтобы быть расстре
лянными». С другой стороны, для «смягчения» участи Хлебникова, можно 
заметить, что он еще в 1912 г. изобрел слово «пятилетка» (правда, произ
ведя его от глагола «летать»).

4 80 лет тому назад другой провинциал с юга приехал завоевывать Пе
тербург, и его голова тоже была полна фантастических идей и несбыточных 
мечтаний. Его звали Н. В. Гоголь.

5 Выражение Роже Мартен Дюгара.
6 «Но в 534 г. было покорено государство Вандалов; не следует ли 

ждать в 1917 г. падения государства?» («Учитель и ученик»).
7 В своих записях Хлебников смущенно замечает, что работа «не клеи

лась».
8 Нужно воздать должное широте восприятия Бунина, когда он признает 

за Хлебниковым «элементарные залежи какого-то дикого таланта». Любой 
другой человек его склада и направления сбросил бы Хлебникова со счета 
сразу.

9 Следует напомнить, что у Пушкина первая строчка часто обманчива. 
«Я вас любил» говорит о настоящей любви, а не о прошедшей: «Я помню 
чудное мгновенье» повествует о встрече сейчас, а не о памяти прошлого 
и т. д.

10 «Он поэт линий, тел, объемов, а не сил и вихрей» (Д. Мирский, «Вер
сты» № 3). На самом деле, у Хлебникова есть и то, и другое.

11 В полюбившейся ему Персии его словесные восторги строятся подчас 
на явном недоразумении; а выявляя идею звука «г», он, ничтоже сумняшеся, 
принимает, что Германия и Габсбурги, Гете и Гейне — начинаются с одной 
и той же буквы. («Русские подданные», как и Кант?).

12 Иногда курьезные. Хлебников пользовался «птичьим языком» звуко
подражательного характера («Зангези»). У Джойса в «Finnegans Wake» есть



свой образчик «птичьего» (в его понимании) языка: «Nobirdy aviar soar 
anywing to eagle it».

13 Автор в детстве долго принимал это за родительный падеж множе
ственного числа и недоумевал, каких еще Русланов будут хоронить «на холме 
немом».

14 Еще никем не исследованной. Там есть замечательные вещи, например, 
«Есир» («Она помнила, что девушка должна быть чистой как рыбья чешуя 
и тихой как степной ды м .. .»)

15 То же с ритмом. Ни один русский поэт так не «подготовляет» к вос
приятию, например, английского или итальянского стиха, как Хлебников.

16 Точная рифма символистов, в отличие от хлебниковской, сознательна 
и изысканна.

17 Только чисто «хлебниковская» заумь. Вспомним, как Пушкин пришел 
в умиление от «крученыховской» зауми маленького сына Дельвига: «Ин- 
дияди, индияди, индия». Пушкин погладил его по голове и поцеловав ска
зал: «Он точно романтик»,

18 Хотя ему иногда удается достичь напевности «мозаическим» путем — 
см. начало «Лесной тоски»,

19 Почти все футуристы были художннками-профессионалами, и сам 
Хлебников занимался живописью (любительски).

20 «Присылается вещь „Вила", недоконченная, — пишет он Крученых, по
сылая поэму. — Вы вправе вычеркнуть и опустить кое-что и, если вздума
ется, исправить».

21 О личном вкусе Хлебникова трудно судить даже по письмам. Во вся
ком случае, он не высок и не футуристичен. Хлебников любил стихи 
А. К. Толстого, ценил Гастева (!), просит прислать Джерома. По приезде 
в Москву будущий бунтарь восхищается в музеях Верещагиным и Кановой.

22 Одни из любимых приемов Хлебникова. Сравним из «Синих оков»:
Рукою темною рвала 
С воздушных глаз малиновые слезы...

т. е. с листьев — вишни.


