
О Хлебникове
(попытка апологии и сопротивления)
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Высокой раною болея...  
Хлебников

Можно без преувеличения сказать, что ни об одном из русских 
поэтов не было таких противоречивых и взаимоисключающих 
мнений, как о Хлебникове. Среди современников одни называли 
его гением (не только друзья-футуристы, но Вяч. Иванов, Куз- 
мин и др.), другие считали сумасшедшим и графоманом. И те, 
и другие редко убедительно обосновывали свои утверждения. 
Нужно заметить, что это было и нелегко, потому что большин­
ство лучших вещей Хлебникова было опубликовано после его 
смерти. При жизни многое из достойного внимания преподноси­
лось (часто по вине самого поэта) в неполном или искаженном 
виде. Футуристы пропагандировали лишь то, что годилось для 
их публичных скандалов (в которых сам Хлебников не участво­
вал). Почти для всех он был (да и остается) автором «Смеха­
чей» — вещи только интересной и малопоказательной, а также 
опасной для репутации. К таким стихотворениям на десятиле­
тия прилипают составители антологий и сочинители учебников 
по истории литературы.

И преувеличения, и недооценки Хлебникова современниками 
понятны: и то, и другое свойственно современникам. К тому же, 
этикетка «гения» давалась тогда легко,1 а футуристические из­
дания и впрямь могли оттолкнуть.

Посмертное прославление Хлебникова имело больше основа­
ний. Хотя многие энтузиасты и проповедники его творчества 
в 20-х гг. знали его лично, — это было уже другое племя, не фу­
туристы. Центр тяжести с «эпатажа» не всегда талантливых 
скандалистов перешел на критическую и литературно-исследо-
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вательскую деятельность. Началась эпоха формализма, этого 
блестящего ребенка малопочтенных родителей-футуристов. Ма­
невр был блестящий. После неудачной конной лобовой атаки 
футуристов следующее поколение начало артиллерийский об­
стрел — но не из литературных салонов, а из ученых кабинетов. 
Это закончилось чуть ли не полным завоеванием литературы. 
Репутация Хлебникова в то время, конечно, укрепляется и ра­
стет. От первой (и до сих пор лучшей) работы Р. Якобсона 
о Хлебникове (Новейшая русская поэзия. Набросок 1. Прага, 
1921) до выхода в свет заключительного шестого тома первого 
собрания произведений — таков путь этой кампании. Все это 
ни на йоту не приблизило Хлебникова к читателю, но поэзия 
того времени приняла его наследие. Исследованием литератур­
ных «влияний» часто злоупотребляли, но к разговорам о влия­
нии Хлебникова можно относиться без опасений. Маяковский, 
Мандельштам, Тихонов, имажинисты (также и Есенин), Сель- 
винский, Пастернак, Кирсанов, Асеев, наконец, Заболоцкий, 
а в прозе и Олеша — все они, так или иначе, в тот или иной 
период, прошли «хлебниковскую школу» — как с благотвор­
ными, так и с гибельными результатами. Нетрудно заметить, 
что список включает почти все крупные имена русской поэзии 
советских лет. А о степени преклонения перед Хлебниковым 
дают представление хотя бы слова Асеева: «В Хлебникове объ­
единены музыкальность Моцарта и глубина Гете».2

Формализму были нанесены смертельные удары в 30-х гг. 
Сопротивляться было бесполезно, несмотря на силу, талант и 
влияние. Удары наносились из нелитературных пределов. Еще 
далеко не преодоленный изнутри, формализм сложил знамена, 
среди них и одно из самых священных — Хлебникова. Пробо­
вали осуществлять другие издания хлебниковских стихов (Из­
бранное, 1936, Стихотворения, 1940 и др.), но простое сравнение 
предисловий показывает, что Хлебникова не победно демонстри­
руют, а ловко протаскивают, то страхуя себя от возможных 
ударов, то расставляя «приемлемые» акценты на творчестве по­
эта. Выражают сожаление об идеалистичности и формалистич­
ности произведений, обращают внимание на похвальные фоль­
клорные элементы, открывают даже «реализм». Маяковский 
теперь выступает в роли более благоразумного сверстника, «уже 
тогда понявшего» и т. д. Но и в это время попадаются прекрас­
ные исследования (В. Гофман, Языковое новаторство Хлебни- 
кова, Звезда, 1935, № 6).



Однако даже в обезвреженной форме Хлебников продолжал 
представлять «опасность». Большая статья Б. Яковлева «Поэт- 
для эстетов» (Новый мир, 1948, № 5) знаменует резко враждеб­
ный поворот и ставит творчество Хлебникова вне закона. Статья 
выдает интересные подробности: Хлебников имеет все еще боль­
шое влияние на поэтическую молодежь (перечислено много 
имен и приведены примеры «пагубного» влияния), легенда 
о нем «не забыта и сегодня» (где-то в газете даже с любовью 
описывалось кресло, в котором сиживал Хлебников). По дан­
ным Яковлева, с 1921 по 1948 гг. было издано больше пятидеся­
ти книг Хлебникова и о Хлебникове, опубликовано больше ста 
статей и рецензий о нем.

К «идеологии» Хлебникова относились критически и раньше. 
Уже в 1928 г. в одной из рецензий (Друзин. Звезда № 9) гово­
рится о его славянофильстве, фурьеризме и «неверном» пони­
мании сущности революции. Теперь, через 20 лет, приводятся 
тщательно выисканные в малоизвестных вещах поэта «пошлые 
выпады против марксизма»:

Давай возьмем же по булыжнику 
Грозить услугой темной книжнику...
Итак, пути какой-то стоимости 
О, слава! стой и мости...

«Антисоветские» строки и тенденции находят в «Ночном 
обыске», «Зангези», рассказе о гражданской войне «Малиновая 
шашка» (может быть, фраза «Раем с пулеметами, чтобы не раз­
бежались райские жители, был север») и др.3 Конечно, теперь 
стараются доказать, что у Маяковского и Хлебникова не так 
уж много общего.

В эмиграции Хлебниковым мало интересовались. Круги и 
личности, «делавшие погоду», почти не замечали его. Так назы­
ваемая «парижская школа» не принимала его во внимание. По­
эты, культивировавшие одну «парижскую ноту», не могли со­
гласиться с существованием другого поэта, который на клавиа­
туре поэтических возможностей пытался взять все ноты. В на­
стоящее время в зарубежных газетах пишут даже о Фофанове, 
но о Хлебникове давно не появлялось ни строчки. В толстых 
историях литературы ему отводят один абзац. У  «новоэмигрант­
ских» поэтов в длинном списке поэтов, которых они имитируют, 
имя Хлебникова отсутствует. Как будто пришло время для «до­
центов» писать историю еще одной репутации...



Я кое-как проковыляю 
Пору пустынную,
Пока не соберутся люди и светила 
В одну гостиную.

Хлебников

Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь, как чума.

Пушкин

Переоценки сейчас в моде: или потому, что современности 
не хватает своих духовных ценностей, или последним нужно 
историческое оправдание. Скорее всего потому, что большая 
традиция подошла к концу и нужен итог, «магазин закрыт на 
переучет». Хлебников интересен и сам по себе, и своим влия­
нием, а, может быть, и кое-чем в смысле перспективы. Попытка 
его «воскрешения» не так несвоевременна и произвольна, как 
может показаться с первого взгляда. Страсти улеглись, и другое 
поколение может говорить о нем более или менее беспристра­
стно. К сожалению, материалы еще не позволяют проследить 
внутреннее развитие поэта (благодатная задача для исследо- 
вателя-неформалиста). Но установить новую точку зрения, по­
жалуй, более объективную, чем до сих пор, уже можно. Мож­
но также попытаться найти живой эстетический подход к Хлеб­
никову.

Но прежде чем мы перейдем к хлебниковским строчкам, нас 
неизбежно отвлечет его личность. Ее обаянию трудно не под­
даться. Эпитет «светлая» очень подходит здесь и теряет обыч­
ный привкус шаблона. Возможно, что это самая замечательная 
легенда русской литературы, которой не нужно даже творчества 
в поддержку.

Когда, после степного детства, проведенного недалеко от 
мест,

Где Волга прянула стрелою 
На хохот моря молодого,

этот неправдоподобно голубоглазый юноша появился в Петер­
бурге,4 одним он напоминал Христа с картины Крамского, а дру­
гим — большую болотную птицу (привычка долго стоять на



одной ноге). По мнению современника, он был не похож «ни 
на жреца на вершине признания, ни на мелкого пройдоху лите­
ратурной богемы». Кругом царили «ходульных дел мастера» 
(выражение А. Белого). Было принято «поэтизировать» себя, и 
каждый с большим или меньшим безвкусием играл роль. Были 
косоворотки и смазные сапоги, желтые кофты, огненные шеве­
люры, дионисийские таинства, африканские путешествия, кол­
довство и т. д. и т. п. В этой «преисподней литературной кухни»5 
Хлебников был «как некий херувим». Посреди балагана ломаю­
щихся он серьезен и незаметен, читает свои стихи тихо и кон­
фузливо. В его рассеянности нет наигранности. Он забывал 
о еде, холоде и уходе за собой, но он искренне радовался ново­
му костюму, которым его иногда ссужали. Его чудачество под­
линное. «Он никогда не врал и совсем не кривлялся, — пишет 
Л. Брик. — .. .  у Хлебникова никогда не было ни копейки, одна 
смена белья, брюки рваные, вместо подушки наволочка, наби­
тая рукописями. Где он жил — не знаю». Знаменитая наволоч­
ка появляется уже в 1910 году, когда он впервые встречается 
с В. Каменским, и с нею он шагает по жизни (напоминая пер­
вое появление Ивана Бабичева в «Зависти» Ю. Олеши). В на­
волочке — обрывки стихов и сложные вычисления «законов вре­
мени» (28 лет разделяют рождение противоположных людей, 
365 — людей подобных; решающие события истории разделены 
числом лет, кратным 317 и т. д.), на которые он расходовал 
большую часть творческой энергии. Наволочку он часто терял, 
еще чаще — в революцию — ее у него крали участники решаю­
щего события истории, у которых не было бумаги на закрутки. 
Почти половину своей жизни он провел в скитаниях. Астрахань, 
Казань, Дагестан, Симбирск, Ярославль, Москва, Урал, Крым, 
Петербург, Херсон, Киев, Куоккала, Царицын, Саратов, Харь­
ков, Армавир, Ростов-на-Дону, Баку, Персия, Пятигорск — вот 
неполный список остановок на пути. Скитания дают поэту ритм.

Его голова все время полна планов — и бредовых, и прекрас­
ных. Он хочет найти числовые зависимости, дающие возмож­
ность предсказывать исторические события (говорят, что он 
предсказал гибель «Лузитании» и войну с немцами, и он дей­
ствительно в 1912 г. предсказал русскую революцию)6; думает 
о создании всемирного языка, «научно построенного»; предла­
гает выделить Исландию единственным местом для войн; меч­
тает о телевидении и трансляции художественных выставок на 
расстояние, а также о передаче по радио «вкусового сна», пре­
вращающего воду в вино; представляет себе дома будущего же­



лезными решетками, куда вставляются кабинки из стекла; счи­
тает, что проблему питания можно разрешить кипячением рыб­
ных озер и перевозкой в замороженном виде этой ухи в разные 
пункты мира, может быть, по той же Круго-Гималайской ж.-д., 
которая, по его проекту, должна иметь ветки в Суэц и Малак­
ку; дает способ уничтожить все территориальные споры введе­
нием закона о том, что «площадь землевладения не может быть 
менее поверхности земного шара»; желает разработать «искус­
ство легко просыпаться от снов»; советует «ввести обезьян 
в семью человека и наделить их некоторыми правами граждан­
ства»; наконец, рекомендует уже начать «постепенную сдачу 
власти звездному небу».

Можно себе представить, как чувствовал себя Хлебников, 
попав в 1916 году рядовым в запасной полк. Существо в полном 
смысле слова не от мира сего в казарменной обстановке, да еще 
в чине рядового, — зрелище непривычное даже для России. Ко­
нечно, он отдавал честь, держа вторую руку в кармане. В пись­
ме он говорит: «Благодаря ругани, однообразной и тяжелой, во 
мне умирает чувство языка... какие-то усадьбы и замки моей 
души выкорчеваны, сравнены с землей и разрушены... я должен 
буду сломать свой ритм». Большинство его коллег в то время 
проявили необычную для поэтов изворотливость и разными пу­
тями освободились от военной службы. Некоторые крупные по­
эты нашли в себе достаточно нечувствительности, чтобы воспеть 
войну XX века. Это согласуется с любимым обывательским 
представлением о поэте, который не видит действительности и 
преображает ее (напрокат из «Роза и крест»). Но преображать 
было легко не будучи в армии совсем (Брюсов) или имея офи­
церский чин (Гумилев); Хлебникову в чесоточной команде это 
было труднее. На западе в это время другой поэт так же не­
жданно попал в армию и тоже чувствовал, что «замки души вы­
корчеваны». Это был Рильке. Но у него хоть были высокие по­
кровители и канцелярская работа.

Во время революции Хлебников бродит по улицам Москвы 
и Петрограда. Средства к жизни по-прежнему мало интересуют 
его: «Будем читать на улицах стихи. За это нас будут кор­
мить», — говорит он знакомому. Во время гражданской войны 
он слушал, как войска

Старинным криком оглашали
Просторы бесконечных трав



и видел
У смерти утесов 
Прибой человечества,

появляясь то на Волге, то на Украине, то на Кавказе, — голод­
ный и, по меткому выражению одного мемуариста, «недооде- 
тый». Он никогда не жалуется, не уходит в себя. Совсем редко 
тема личной неприкаянности всплывает в стихотворных наброс­
ках:

Я ведь такой же, сорвался я с облака.
Много мне зла причинили 
За то, что не этот,
Всегда нелюдим,
Всегда нелюбим...

После демобилизации грязная и рваная солдатская шинель 
несколько месяцев (если не лет) скрывала почти полное отсут­
ствие остальной одежды. Во время «Карнавала искусств» в Пе­
трограде его видели в этой шинели, изможденного, на замыкаю­
щем кавалькаду грузовике с надписью: «Председатель Земного 
Шара». В качестве записной книжки он тогда использовал под­
кладку собственной фуражки. Его бескорыстие было совсем 
нетипичным для поэтов того (и сего) времени. Рассказывают, 
что он сразу после получения большого аванса, еще не успев 
выйти на улицу, вернулся к редактору журнала и возвратил 
деньги, потому что это его «связало бы». Ему свойственна ши­
рота поэтической невзыскательности:

Коврига хлеба,
Да капля молока,
Да это небо,
Да эти облака...

В Харькове он живет в холоде, голоде, без света; болеет 
тифом. Пишет ночью, громоздя строчку на строчку; утром не 
может прочесть написанного. Каждая новая власть в городе 
арестовывает его, принимая за шпиона. Есенин и Мариенгоф 
нашли его там, полубезумного от голода, и уговорили высту­
пить с ними в театре на церемонии посвящения его в «предсе­
датели земного шара». Мариенгоф описал это в «Романе без 
вранья». Они с Есениным пели пародийные акафисты; публика, 
пришедшая поглазеть на «футуристов», гоготала; один Хлебни­



ков, обросший волосами и босой, относился ко всему серьезно. 
Потом «Есенин надрывался со смеху». Это заставляет вспом­
нить о том, что циркачи, медики и многие другие профессии 
имеют кодекс чести и строгую этику. У людей литературы она 
в забвении уже по крайней мере полвека. Впрочем, поклонники 
Есенина оправдают его и в этом.

В конце 1920 г. Хлебникова видят в Баку с куском хлеба во 
рту и с бухгалтерской книгой под мышкой. Это «гроссбух», 
в котором сохранились в рукописном виде почти все его про­
изведения последних лет. Его костюм так же «состоит из самых 
фантастических элементов» (его где-то ограбили). Он страстно 
спорит с находившимся тогда в Баку Вяч. Ивановым и продол­
жает вычислять на мелких обрывках бумаги законы времени и 
«формулу связи астральных явлений и слов». В. Иванов отби­
рает у Хлебникова деньги и выдает по частям (обычно добав­
ляя от себя), иначе тот их потеряет, отдаст нищим или, голод­
ный, накупит сластей. К тому времени относится малоизвестное 
автобиографическое стихотворение:

Россия, хворая 
Капли донские пила 
Устало в бреду.
Холод цыганский.
А я зачем-то бреду 
Канта учить 
По-Табасарански.
Мукденом и Калкою,
Точно большими глазами,
Алкаю, алкаю,
Смотрю и бреду,
По горам горя 
Стукаю палкою.

Персидская эпопея Хлебникова должна быть интереснейшей 
главой в будущем романе его жизни. Он попал туда с комму­
нистическими войсками, которые должны были идти на Теге­
ран. Он числился лектором политпросвета при штабе, т. е. чи­
тал красноармейцам лекции по истории литературы.7 Окруже­
ние состояло «из искателей приключений... шаек Америго Вес- 
пуччи и Фердинанда Кортеса». Авантюра не удалась. Часть 
персов перешла на сторону шаха и разоружила штаб. Крас­
ным пришлось отступать. Но Хлебникова все это мало зани­
мало. Он был совершенно пленен Персией. Просветленным во-



сторгом сквозит каждая строчка поэмы «Труба Гуль-муллы», 
сочиненной там. Наконец-то он встретился лицом к лицу с под­
линной Азией, остатки которой так пленяли его в родной Астра­
хани и университетской Казани. Персам было сказано, что он 
«русский дервиш», и они это сразу приняли — настолько не­
обычным казался он — в рубахе и штанах, сшитых из пенько­
вых мешков, без картуза, полубосой, с длинными волосами и 
бородой. В гостях у хана Хлебников с наивным удивлением 
отмечает, что «хан в чистом белье». Во время отступления по 
берегу Каспийского моря, несмотря на уговоры, Хлебников 
свернул в сторону, увлекшись пролетавшей мимо вороной с бе­
лым крылом (он в юности занимался орнитологией). Что он 
делал в пустыне и как провел ночь, можно лишь с трудом вос­
становить по тексту поэмы. Когда русские войска уже грузи­
лись на суда для отправки в советский Азербайджан, со сторо­
ны пустыни вдруг показался долговязый Хлебников с клеенча­
той покрышкой от пишущей машинки на голове и с узелком 
рукописей на дрючке, перекинутом через плечо. Персы-перевоз­
чики доставили его на судно даром: дервиш приносит счастье.

После этого Хлебников оказывается в Железноводске, где 
серьезно и с убежденностью говорит соседке, что «дикими гру­
шами, оказывается, можно отлично питаться», а также показы­
вает ей, с подробными объяснениями, свой «главный труд». 
«Я ничего не поняла», — сообщала потом соседка. В Пятигорске 
он служит ночным сторожем, пишет поэмы, пробует лечением 
восстановить здоровье, к этому времени почти разрушенное. 
Он разводит беспризорных по приютам и пишет, несмотря на 
голод в самом Пятигорске, стихи-воззвания о помощи голо­
дающему Поволжью. Он никак не может примириться с мы­
слью, что его родная разинская Волга раздавлена голодом. Не 
закончив лечения, Хлебников едет в Москву печатать свои про­
изведения. Санитарный поезд через месяц, наконец, привозит 
его туда, совершенно больного. Встречи с друзьями, которые 
превратились из «изобретателей» в «приобретателей», и изда­
тельские неудачи производят на него тяжелое действие. Он ре­
шает ехать домой в Астрахань, но в ожидании бесплатного би­
лета, по совету приятеля, едет на две недели в деревню, в Нов­
городскую губернию. От станции он почти доползает до дере­
веньки Санталово, где у него отнимаются ноги. Через месяц, 
28-го июня 1922 г., тридцати семи лет от роду Хлебников умер- 
в ужасных мучениях. Его похоронили в левом углу погоста де­
ревни Ручьи.



Интересно, что на западе живо почти все поэтическое поколе­
ние тех лет: Эзра Паунд (род. в 1885 г .) , Т. С. Элиот (р. 1888 г.), 
Уоллес Стивенс (р. 1879 г.), а в России уже нет ни Мандель­
штама, ни Есенина, ни Маяковского, ни Клюева.

Незадолго до смерти Хлебников записал в свою книжку: 
Что я изучил. И перечислил: Звери. Азбука. Числа. Товарищи. 
Люди. Времена года. Ночи в Персии. Ночи в Астрахани.

*  *  *

Здесь уместно сказать, что, как бы ни относиться к твор­
честву Хлебникова, его легенду поэтам следует хранить. Есть 
тенденция заранее «дисквалифицировать» его как сумасшед­
шего («Воспоминания» Бунина,8 «Петербургские зимы» Г. Ива­
нова). Сумасшедшим Хлебников не был, а был безумцем (боль­
шая разница) — как Блейк, Гельдерлин, Ницше, Ван Гог и др. 
Безумие давало великие образцы искусства и величайшие про­
зрения. Это всем известно, и было бы смешно это напоминать, 
если бы об этом не забывали каждый раз, когда речь шла 
о Хлебникове. Любители «нормального» любят забывать, что 
Пушкин (их заветный козырь) пел безумие. В стихотворении 
«Не дай мне Бог сойти с ума»9 поэт говорит не о боязни безу­
мия («Не то, чтоб разумом моим я дорожил...»), напротив: он 
приветствует приход этого состояния, видит в нем наивысшее 
проявление силы и свободы. Боится же он только отношения 
людей к этому безумию. «Где анормальное является принципом 
силы, источником творчества, оно уже не ненормальное, оно — 
сверхнормальное», — писал Ромен Роллан.

Легенда о Хлебникове — легенда об идеальном поэте — за­
ставляет вспомнить о Рембо, о Франсуа Вийоне. Флоберовская 
легенда об абсолютной отдаче творчеству тоже сродни ей. Поэ­
ты 20-х гг. чувствовали необходимость ее сохранения. Нашему 
поколению неплохо продолжать хранить эту легенду о Послед­
нем Поэте, потому что в ней есть многое, что нам нужно. На­
пример, она сохраняет пушкинский идеал дружбы вопреки тай­
ному девизу литературного быта того времени: «Друг другу мы 
тайно враждебны» (Блок). Злоба к ближнему, выражается ли 
она в низкой форме (рецензии и статьи в эмигрантских журна­
лах и газетах) или в высокой (поздние стихи. Ходасевича),— 
наследство «серебряного века». Легенда о Хлебникове могла бы 
здесь быть прекрасным противоядием.



Заумно, может быть, поет 
Лишь ангел, Богу предстоящий, —
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет.

Ходасевич

...где Волга скажет «лю»
Янтцекиянг промолвит «блю»,
И Миссисипи скажет «весь»,
Старик Дунай промолвит «мир».

Хлебников.

Еще покойный Ю. Тынянов заметил, что, говоря о Хлебни­
кове, можно и не упоминать о зауми. Тем не менее, это слово 
каждый раз произносится, когда заходит речь о нем или о фу­
туризме. Оно уже приняло тот сниженный и искаженный отте­
нок, какой всегда приобретает литературный или философский 
термин, входя в бытовой язык. Так «классик» теперь значит — 
писатель прошлого, которого проходят в школе, «романтиче­
ское» отождествляется с «красиво-возвышенным», «лирическое» 
выражает «интимно-нежное», а «цинизмом» называют чуть ли 
не все, относящееся к полу. Согласно этой традиции обытовле- 
ния слово «заумь» теперь означает — бессмыслицу и абрака­
дабру, произвольный плод измышлений людей, не хотящих или 
не умеющих пользоваться языком обыкновенных людей.

Поэтому, не вдаваясь в детали, нужно сразу напомнить 
о смысле, который Хлебников вкладывал в это слово. Другие 
футуристы, в частности, А. Крученых, действительно рассмат­
ривали заумь как намеренно обессмысленную речь и хотели ею 
освободиться от звуковых шаблонов принятого языка:

«До нас искусства слова не было. Ясное и решительное до­
казательство тому, что до сих пор слово было в кандалах, явля­
ется его подчиненность смыслу... Мы указали на эту ошибку 
и дали свободный язык, заумный...» (А. Крученых, Новые 
пути слова. Сб. «Трое», 1914).

Хлебников под заумью понимал совсем иное. Он считал, что 
в словах есть изначальный смысл, выражающийся в определен­
ных звуках. Эти звуки — единственное и чистое выражение 
в языке определенных идей. Однако в процессе бытового упо­
требления эта первоначальная чистота смысла затемняется или 
теряется. Хлебников хотел выделить звуки-идеи и из них строить



новый заумный язык, т. е. переходящий за границу обычного, 
повседневного смысла и выражающий основную идею, — на 
котором все люди будут понимать друг друга.

И перелей земли наречья 
В единый смертных разговор.

В статье «Наша основа» Хлебников ясно говорит об этом:
«Заумный язык есть грядущий мировой язык в зародыше. 

Только он может соединить людей. Умные языки уже разъеди­
няют».

Он считал, что заумь существует в языке и сейчас — в заго­
ворах и магических заклинаниях, где она — «в диком состоя­
нии». Ее нужно сделать «домашней».

Мы дикие звуки,
Мы дикие кони 
Приручите нас:
Мы понесем вас 
В другие миры 
Верные дикому 
Всаднику 
Звука.

Таким образом, между первой и второй заумью такая же 
большая разница, как между крученыховским «шедевром» 
«Лель анальный и Яра уринальная» и «птицами Хлебникова», 
которые «пели у воды» (Заболоцкий).

При всей утопичности идей Хлебникова, их не так легко 
опровергнуть. С ними, конечно, не согласился бы Аристотель, 
считавший, как известно, что родства между словами и вещами 
не существует (за исключением немногих случаев звукоподра­
жания). С ними может не согласоваться общепринятая теория 
языкового процесса, которая утверждает, что абстрактные слова 
образуются из конкретных (а не наоборот) посредством мета­
форы, так как корни слов выражают лишь чувственные впечат­
ления. Но при всем этом на стороне хлебниковской зауми оста­
ются Платон и бл. Августин, утверждавшие, как известно, об­
ратное. Таким образом, с заумью в хлебниковском понимании 
можно не соглашаться, но объявлять ее несусветной белибер­
дой было бы слишком смело. Мечты же Хлебникова о созда­
нии мирового языка очень близки к идеям философов-рациона- 
листов XVII века, в частности, Декарта и Лейбница (об этом 
см. вышеуказанную статью В. Гофмана).



Другое дело, что заумь не всегда находила убедительное во­
площение в поэзии Хлебникова, но он не исчерпывается своей 
поэтической практикой, а эта практика далеко не исчерпыва­
ется заумью. Однако иногда ему удается создать шедевры. Та­
кова, например, его заумная жемчужина «Бобэоби пелись губы». 
Чтобы оценить ее, вовсе не нужно знать тогдашние теории Хлеб­
никова о цветовых соответствиях звуков. Она сама собой дохо­
дит до современного вкуса и живописными ассоциациями, вы­
зывающими в памяти некоторые ранние вещи Пикассо, и свое­
образной точностью (губные согласные в сочетании с гласными 
почти линеарно рисуют человеческие губы, «лиэээй» имеет очер­
тания женской фигуры); наконец, — замечательным звуковым 
эффектом — протяженностью столкнувшихся гласных. Заумные 
разговоры богов в «Зангези» тоже замечательны в своем роде.

Основная идея, правящая жизнью Хлебникова, — преобра­
жение мира (метаморфоза) через постижение тайн числа и сло­
ва. Число властвует над историей. Если оставаться в сфере ли­
тературы (хотя в применении к Хлебникову это слово сразу 
начинает казаться узким), то можно признать его главным и 
единственным объектом язык («бродяга дум и друг повес»), 
точнее — слово, «самовитое» слово, содержащее все и вся: от 
ratio до магии. В тайны слова он все время стремится погру­
зиться: с этой «одной мечтой в упрямом взоре» он то ломится 
в открытые двери, то насилует язык, то открывает замечатель­
ные вещи. Поэтому Хлебников объединяет необъединимое, как 
например, мечты о создании всемирного языка и славянофиль- 
ство. В горниле его словесной кузницы рационализм и мистика 
сливаются. Потому что и то и другое рождается из слова, а не 
пользуется словом как средством. Страстная любовь к «слову 
как таковому» позволяет ему одновременно перекликаться 
с Платоном и черпать из псевдонаучных лингвистических изы­
сканий Лукасевича и Красуского. Поэтому так трудно ответить 
на вопрос: классик он или романтик; поэтому так спорят о нем 
литераторы, не в силах представить себе, как могут ужиться 
такие крайности в одном человеке.10

Но они и не уживаются. Объединение крайностей не прошло 
даром — и Хлебников сгорел, как сгорел Блок. Однако приме­
чательно, что он не перешагнул ту грань, за которой самая вы­
сокая идея превращается в идею фикс (еще одно доказатель­
ство того, что Хлебников не был сумасшедшим). Он чувство­
вал, что не все его эксперименты беспрепятственно укладыва­
ются в поэмы, он ощущал «сопротивление материала» в языке.



Мистик и рационалист, наивное и заумное, дикарь и интелли­
гент вели постоянную борьбу в Хлебникове, но чаще всего он, 
со своей вечной сосредоточенностью на слове, не замечал этого, 
как не замечал голода, холода и людской подлости.

Когда Хлебников мечтал о мировом языке, то мир для него 
развертывался в сторону Азии. К Западу Хлебников стоял спи­
ной. «Кенигсбергский обыватель Эммануил Кант» для него 
«значится в списке русских подданных», не представляет боль­
шого интереса и произволен. Зато с Востока веет началом все­
го, там колыбель мира, и герой рассказа «Есир», побывав 
в Индии, уже не может ничего найти на когда-то родном волж­
ском «Западе». Запад для Хлебникова был чем-то вторичным, 
чем-то для «Брю-Баль-Мерж», как он презрительно называл 
символистов. Персия вдохновила его на лучшую в русской ли­
тературе поэму о Востоке, поэму, совершенно лишенную деше­
вой экзотики в стиле «ориенталь». Но у Хлебникова не было и 
претенциозной ощеренности к Западу (в традиции «Скифов»). 
Его мечты «Ладомира» исключают агрессивность, и будущее 
представляется ему всеобщим слиянием сверхшиллеровского 
типа.

И умный череп Гайаваты 
Украсит голову Монблана...
Ах, мусульмане те же русские,
И русским может быть ислам...

«Противоречия» Хлебникова заставили его исследователей 
противоречить себе и друг другу. Критик Н. Степанов пишет 
в одном месте: «Ключ к Хлебникову дается знанием его фило­
софских теорий», а в другом: «Хлебников-поэт и Хлебников- 
теоретик часто противоречат друг другу». Для самого Хлебнико­
ва тут не было противоречия. В слове все сплавлялось в одно, 
и уже не было разницы между «единым пластом славянской 
культуры» и «путем к мировому заумному языку».

Но о самом мировом языке у Хлебникова было очень неяс- 
ноe представление. Он как типичный русский интеллигент, ви­
димо, не отличался особым даром к иностранным языкам 11 (см. 
Г. Федотов, Русский человек, «Новый Град», стр. 77) и мировой 
язык видит со славянской колокольни. В его языковых теориях 
совершенно не принимаются в расчет языки неславянские. 
«Смысл слова (в иностранном языке) кажется пристегнутым 
к его звуку, а не вытекающим из него»... (В. Вейдле, Европей­
ская литература, «Опыты» № 1).



Перекличка Хлебникова с новейшей западной литературой 
случайна. Есть у него сходство с сюрреалистами, особенно в его 
«метаморфозах» (нагляднее всего в поэме «Журавль»), Но это­
го мало, чтобы считать его сюрреалистом, Его теории о цвете 
отдельных согласных заставляют вспомнить Рембо (A noir, 
Е blanc, I rouge, U vert...), — но, в конечном счете, это — идея 
«соответствий», общая многим (и русским) символистам. Есть 
совпадения 12 с Джойсом в отношении к языку, но весь их об­
щий облик разный. Джойс ушел в слово от мира, он закрывал­
ся от мира языком, зашифровывался четверным смыслом; 
а Хлебников хотел раскрыть слово для мира, вычислить всю 
его магию, чтобы владеть ею для преобразования окружающего 
в Ладомир.

4

Из всех м о и х  многочисленных учеников 
лишь один п о н и м а л  меня, да и тот не­
правильно.

Гегель

Будучи н а п е ч а т а н н о й , эта вещь каза­
лась бы с т о л ь к о  ж е  неудачной, сколько 
замечательной.

Хлебников

Мандельштам называл Хлебникова «корневодом», а сам он 
в  поэме величал себя «слова божком». Конечно, нельзя отри­
цать, что, по крайней мере, добрая половина его жизни прошла 
в мудреных, забавных, а подчас и замечательных опытах над 
словом. Читая Хлебникова, в особенности его статьи, обраща­
ешь внимание на его чудовищную словесную фантазию, которая 
помогает ему иногда достичь того, что можно назвать «преоб­
ражением натяжки». Так, например, он вводит слово «чаять» 
в группу слов на «ч», т. е., по его теории, выражающих идею 
сосуда, вместилища, — и объясняет его как «иметь сердце от­
крытой чашей». Сюда же относятся его списки театральных 
терминов «в переводе на русский», где есть «судьбоспор» и 
«мучава» для трагедии, «небоснязь» для поэта и «зенкопял» для 
зрителя.

Поэтому все исследователи ходят по Хлебникову с микро­
скопом и открывают вещи, заметные (и интересные) только



в микроскоп. Отсюда идет печальная слава Хлебникова как 
только экспериментатора, алхимика и даже штукаря. Эту славу 
поддерживали футуристы, а позже и формалисты. На ней рос­
ли мелкие теченьица до конструктивизма включительно. Ко­
нечный пункт напрашивался сам собой:

Поэт уже не титул, а титул — мастер.
«Медный всадник» и «медный чайник».

(Сельвинский)
Последователям и толкователям подобного рода казалось, 

что со словом можно делать, что угодно, — хоть на токарном 
станке. Они не хотели видеть, что слово — живой организм, и 
некоторые опыты над ним равносильны вивисекции. Научные 
работы, занимающиеся разбором техники неологизма и «обна­
женного приема» у Хлебникова, являются описанием кирпичей 
для здания (далеко не полностью использованных самим Хлеб­
никовым в его строительстве). Чрезмерное внимание к «кухне» 
и лаборатории почти исключает критическую оценку. Если даже 
к каталогу технических средств добавить список всех идей, это 
не даст понятия о характере поэзии, потому что оставляет 
в стороне основное — поэтическую личность, которая является 
главным ключом к творчеству.

Ударение только на приеме привело к тому, что критики и 
исследователи до сих пор не могут понять, что же такое Хлеб­
ников и даже хороший ли он поэт. Разногласия между ними ра­
зительные. Н. Степанов говорит о «легком стихе» Хлебникова, 
а кредо футуристов требует «множества узлов, связок, петель 
и заплат, занозистой поверхности, сильно шероховатой», что 
Хлебниковым и демонстрируется на каждом шагу. Р. Якобсон 
рассматривает его в футуристическом контексте. Друзин гово­
рит: «Хлебников, может быть, не поэт будущего, а открыватель 
путей в будущее, погибший в его преддверии», а В. Гофман пря­
мо предлагает называть Хлебникова не футуристом, а «пассеи­
стом». Наконец, Н. Степанов констатирует: «Хлебников прост 
и ясен», а В. Эрлих пишет: «obscure and elliptic».

Очевидно, дело не в одних вещественных признаках и их 
описании. Не это главное, и не это делает Хлебникова поэтом. 
Есть и иные, не менее важные постановки вопроса, и одна из 
них: для чего? — т. е. какую функцию выполняет прием (ведь 
он у Хлебникова далеко не всегда «обнаженный»). Формали­
сты редко ставят вопрос «для чего?» в широком, а не только 
техническом плане. Но лишь так и можно перейти от кирпичей



к цементу, связывающему их. Это аристотелевский «этос», без 
которого просто нет восприятия художественного произведения. 
Как только мы видим «этос», сущность творчества нам ясна, 
и разговорный дольник Ахматовой без труда отделяется от на­
певного дольника Блока, тогда как оставаясь в пределах мет­
рики эту разницу установить нельзя.

Если почувствовать и осознать хлебниковскую мечту о пре­
ображении мира, то самые отталкивающие словесные опыты 
приобретают смысл, его поэтическое творчество связывается 
с его полуфантастнческими числовыми экспериментами, его при­
нятие революции наполняется большей глубиной, и даже функ­
ция его «сдвигов» и «метаморфоз» уясняется, и они перестают 
быть «обнаженными» и немотивированными. Хлебникову мало 
метафоры. Метафора еще не «преображает», она только вы­
ражает». Поэтому он берет метаморфозу.

Сделать тончайший стилистический анализ иногда легче (и 
не так обязывает), чем найти человеческий, читательский под­
ход к поэту. А ведь любой настоящий исследователь и критик 
подходит к произведению сперва как читатель, подобно тому, 
как врач должен видеть в пациенте страдающего человека, а не 
только носителя болезни и объект лечения. Необходима гума­
низация литературного исследования.

«Синтаксис Хлебникова характеризуется широким использо­
ванием lapsus’a, оговорки», — пишет Р. Якобсон в своей работе 
о Хлебникове. Если не знать этого, если раскрыть томик Хлеб­
никова на поэмах, первое впечатление будет очень странным. 
Неискушенному уху и глазу он предстанет вовсе не футури­
стом (т. е. ниспровергателем основ), а скорее безграмотным 
графоманом, не умеющим выражать свои мысли. «Оговорки» 
перемежаются с постоянными ритмическими «сдвигами», ча- 
стым столкновением ударных слогов; шаблоны классической по­
эзии перемешаны с явной прозой; соседство слов разного сти­
ля иногда невыносимо (можно встретить рядом «меч Искан­
дров» и «ндрав»). Все это в отдельности можно встретить и у 
«классиков», и в фольклоре, но тут все сведено в одно место, 
и читатель безнадежно увязает в неправильностях, художест­
венную цель которых установить трудно. Кроме того, все эти 
«разрушения» Хлебников вводит без всякой нарочитости, без 
вызова, и создается впечатление, что это его обычный язык. 
Появляется неудержимое желание поправить.

В стихах Хлебникова больше добавочных слоговых отягче­
ний («спондеев»), чем во всей русской поэзии XIX века:



Повис лик длинно восковой 
Хлебников

(Ревут в мрак бездн сердиты реки
Державин

Под ней снег утренний хрустит
Пушкин

«Перестановки ударений» (по Жирмунскому) на каждом 
шагу:

Но нет люда быстрых взоров 
Хлебников

Дрожат невода концы 
Хлебников

Окружи счастьем счастья достойную
Лермонтов

Заведу большую драку,
Выручай, ножик, меня 

Псковская частушка

Очень часто пересечение одного размера другим:

Стоит с улыбкою недвижной,
Забытая неведомым отцом 

Хлебников

(Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи

Тютчев)

и даже прозой:

Подумай сам: уж перси эти 
Не трогают никого на свете.



Множество инверсий не только затрудняют понимание:
Божеств морских могил величеством

Хлебников
(Для хлеба от тебя куска 

Державин)

но и искажают смысл:
Ни жен любимцев...
Кого стада вскормили травы 

Хлебников

(Поставят тихий гроб Русланов 13
Пушкин)

Хлебников нарушает грамматическое управление:
Они кажутся засохшее дерево 
(Она казалась верный снимок 

Пушкин)

Ставит рядом разные грамматические времена:
Мы стоим, хранили тишь 

Хлебников

(Die Antennen fuehlen die Antennen, 
und die leere Feme trug.

Rilke)
пропускает местоимения, необходимые для понимания:

И вот приходит от труда, (он!)
Ему навстречу выбегает (она!)
( ...  «И бурной рукою качали» — кого, что? 
Должно подразумевать колыбель, но этого не 
сказано: местоимение здесь необходимо.

Баратынский, из рецензии)
без нужды пользуется неправильными ударениями:

На всех глаголах ссор зазвонят



Список можно продолжить, но и приведенного достаточно. 
Ссылки на других поэтов не помогают: у них это единичные 
случаи, объяснимые историей, замыслом и т. п. У Хлебникова — 
парад «неправильностей» русской речи и стихосложения, ката­
лог стилистических оплошностей. Строка ломится от них.

Однако они постепенно складываются в уме читателя 
в стиль, намеренный, но не нарочитый. Этот стиль может не 
совсем убеждать в «Шамане и Венере», но он на месте в «Хаджи 
Тархане» и придает поэме небывалую азиатскую пестроту. Чув­
ство единого стиля приходит само собой после второго или 
третьего чтения, даже если и не знать, что хлебниковские пись­
ма, статьи и большая часть прозы 14 написаны совершенно «нор­
мальным» языком. Под конец понимаешь, почему Хлебников 
вычеркнул из окончательного варианта «Хаджи Тархана», ка­
залось бы, самые «благополучные» строки:

Мелькает юная татарка,
Проходит сонный армянин,
И сквозь окно сверкает чарка:
Пылает взгляд красавиц жарко.
То вечеряет семьянин.

Когда привыкнешь, многие из его неуклюжих строк начи­
нают наполняться очарованием, а в «неправильностях» замеча­
ешь если не логику, то убедительность (что отметил еще Гу­
милев в своих «Письмах о русской поэзии». Пг. 1923, 176 стр.).

Наконец, ясно видишь, что прием не просто введен, но и 
оправдан. В строке

По лесу виден смутный муж 
(«Лесная дева»)

неправильный предлог «по» дает движение (которого не дал бы 
предлог «в»), а прилагательное «смутный» наряду с психологи­
ческой характеристикой (печаль певца) дает дополнительный 
смысл неясности, частичной скрытости этого движения за де­
ревьями (от глаз наблюдающего). Таким образом, «неправиль­
ность» насыщает фразу вторичными смыслами, дает возмож­
ность соединить в одном слове описание внешнего и внутреннего. 
Это перекликается с Джойсом, который, искажая слово, 
наполнял его несколькими значениями. Но в данном случае 
Хлебников делает это гораздо тоньше.



То же в строчке из «Ладомира»:

Былиной снов сольются годы...

где объединены значения слов «быль» (реальность) и «были­
на» (героическое сказание).

Но вещи, которые требуют объяснения или привычки, пере­
межаются у Хлебникова со строчками и строфами, замечатель­
ными с точки зрения любого вкуса, как бы консервативен он 
ни был. Все вместе дает причудливую вязь. Находить у Хлеб­
никова места «немедленно» прекрасные не так трудно, как при­
нято считать. Живописуя звуком, он достигает большой тонко­
сти и красоты:

Как маятник вороньих стай —
Однообразная верста...
Мелькнув поломанной соломкой,
Слетело двое голубей...
Падали вишни в кувшин:
Алые слезы садов...
Где она весной ступила,
Дева ветреной воды...
Была ее душа 
Дум грустный улей...

Есть у него и точность выражения, иногда почти научная:

И смотрит, задумчиво зоркая,
Как слабо шагает Медведица...
Святослав, суров, окинул 
Белым сумраком главы...
Я до боли в селезенке 
Стану бешено скакать...
Слово песни кочевое...

Его образы полны выразительности и интенсивности:

Железные пути срываются с дорог
Движением созревших осенью стручков...
И запах молока вздымался деревом на небо...



Где олень лишь испуг, цветущий широким камнем...
Когда на камнях волос чешет 
Русалочий прозрачный пол...

У него своеобразная лапидарность:

Ты возник из темноты,
Но я более, чем ты ...
Сверши обряд,
Пресекши года...

или так понравившиеся Ю. Олеше «глаза казни».
Его строки бывают полны лирической легкости:

Милы глаза, немного узкие,
Как чуть закрытый ставень рам...
В стволах садов, где зреет лох,
Слова любви скрывает мох...
И сказок камня о востоке 
Не понимают ястреба...

или особого шарма:
Как много просьб к друзьям встревоженным 
В глазах торгующих мороженым...
Будь ты отрок, а не бег

(слова Венеры к ветру)

Он, как всякий большой поэт, останавливается перед загад­
ками этой и той жизни:

За смертью дремлющее «но»...
(For in that sleep of death what dreams may

come... 
,,Hamlet“)

Когда же смерти баба-птица 
Засунет мир в свой кожаный мешок,
Какая вдумчивая чтица 
Пред смыслом строк

отступится на шаг, 
прочтя нечаянные строки?



Не в этом ли, о песнь, бег твой?
Как та дуброва оживлена,
Сама собой удивлена,
Сама собой восхищена...
В любви сокрыт приказ 
Любить людей...

(Amor che a nullo amato amar perdona.
Dante)

*  *  *

После более или менее основательного знакомства с произ­
ведениями Хлебникова их отличительные черты выступают ясно, 
и они не раз отмечались. Прежде всего, нужно сказать о ши­
роте диапазона. В его стихе есть элементы «Слова» и Маяков­
ского, Пушкина и частушек. В его поэмах можно найти все — от 
идиллии «Сельской очарованности» до трагедии возмездия 
в «Ночном обыске», от ажурной легкости «Лесной девы» до тя­
желой поступи «Журавля», от серьезности «Настоящего» до 
нонсенса «Шамана и Венеры». Строгие линии «Гибели Атлан­
тиды» и разноцветность «Хаджи Тархана», паутина «Вилы и 
лешего» и поток «Трубы Гуль-муллы», далекое прошлое «И и 
Э» и утопическое будущее «Ладомира», Фурье и Разин, число 
и слово — все умещается в один творческий путь. Этикеткам 
Хлебников не поддается. Его особая, святая простота требует, 
для оценки, раздвижения наших условных критериев простоты.

С широтой поэтического горизонта сочетается личная душев­
ная широта:

Подушка — камень,
Терновник — полог,
Прибои моря — простыня,
А звезд ряды — ночное одеяло.

Эта широта не только пространственная, она включает в се­
бя и то непременное развитие во времени от стиха к стиху, по­
становку каждый раз новой задачи, протеическое изменение 
форм и идей при единстве поэтического облика, которое Хлеб­
ников делит, может быть, только с Пушкиным (никогда не до­
стигая, однако, пушкинской гармонии).



В этой связи надо упомянуть и о широте его подхода к язы­
ку. Выбор, который мы называем вкусом, у Хлебникова отсутст­
вует. Для него слова равны, и он употребляет их сразу — от 
«крина» до «ракла». В русской поэзии не было более решитель­
ного отказа от деления слов на стили.15 Если даже откинуть 
многочисленные слова, изобретенные самим Хлебниковым, 
оставшееся превысит словарь любого русского поэта или писа­
теля. К стилю Хлебникова применимы слова А. Белого о Гого­
л е  — «его слог одновременно и докультурный и утонченный».

В лучшей эмигрантской поэзии словарь сужен до предела, до 
христианской нищеты, так что сквозь язык начинает сквозить 
дух, — столь тонка словесная оболочка. А Хлебников, взяв весь 
язык, все в нем «перемешал», и дух пробивается сквозь буль­
кающую массу.

Другое впечатление от Хлебникова — его инфантилизм 
в мироощущении, в подходе к слову, даже в логических выво­
дах. Его «Шаман и Венера» и «Лесная дева» напоминают дет­
ские рисунки с их алогичной свежестью и наивной неправиль­
ностью. С детскостью связано и его устремление к доисториче­
ским временам («И и Э») и тяга к научной фантастике («Ладо- 
мир»). Наивная мотивировка Действия, анахронизмы, внешняя 
глубокомысленность идеи, не выдерживающая логического ана­
лиза («И и Э», «Атлантида») — все это во время чтения приво­
дит к мысли, что

Мы в детской 
Рода людей.. .

и заставляет думать о приближенности Хлебникова к пушкин­
скому понятию «глуповатой поэзии».

Несколько примеров:
Лиля Брик вспоминает, ч то  Хлебников, читая вслух свои 

вещи, начинал скучать на середине, обрывал чтение смущенным 
«и так далее...»

Т. Вечорка (Записная книжка Хлебникова, М. 1925) сооб­
щает такой факт: Хлебников ехал по ж.-д. На маленькой стан­
ции, увидев в окно рыбаков у костра, вышел из поезда и при­
соединился к ним, оставив вещи в вагоне. Два дня он рыбачил, 
а ночью смотрел в небо. Потом надоело— и он пошел пешком 
дальше.

Также внезапен конец его «Журавля», когда после подроб­
нейшего и запутанного описания восстания вещей, тщательной



обрисовки страшного «журавлиного» будущего, во время беше­
ной пляски журавля, поэма вдруг кончается прозаическим

Но однажды он поднялся и улетел вдаль,
Больше его не видели.

Во всех этих примерах — ребяческий «гордиев узел», при­
вычное зрелище разыгравшегося мальчика, которому внезапно 
надоела его игра.

Детскость Хлебникова и в его часто до банальности точной 
рифме, к которой его тянет бессознательно.16 (Его сложная экс­
периментальная рифмовка почти всегда нарочита и не склады­
вается в систему, как у Маяковского). Один из многочисленных 
примеров — эта строфа из «Иранской песни»:

Где же скатерть-самобранка,
Самолетова жена?
Иль случайно запоздала,
Иль в острог погружена?

По смыслу просится хотя бы «заключена», но Хлебников не 
может противостоять детскому желанию слышать точную 
рифму.

Не каждый ли ребенок — природный футурист? Многочис­
ленные примеры из книги К. Чуковского «От двух до пяти» 
прекрасно подтверждают это. Словообразования вроде «кусты- 
ня» (вместо «пустыня») как будто взяты из Хлебникова, кото­
рый тоже хотел смыслового соответствия слова описываемому 
предмету. Мальчик, становящийся ногами на часы, чтобы дать 
смысл выражению «стоять на часах», совершает хлебниковскую 
«реализацию тропа». Детские новообразования «не хочу идемить 
в столовую» или «я отмухиваюсь» по своей технике то же, что 
неологизм Хлебникова, Наконец, детские стихи, где «Эку пику 
дядя дал» превращается в «Экикики дидиду» — замечательный 
образчик ранней футуристической зауми в становлении. Пере­
вертни — тоже страсть мальчиков.

Еще одно отличительное качество поэзии Хлебникова обыч­
но (и не совсем точно) называют «объективностью». Скорее, 
это целый конгломерат соприкасающихся черт, где можно при­
менить немецкий термин Nioht-Ich-Dichtung. Сюда относятся не 
раз отмечавшиеся эпичность и идилличность. В самом деле, 
Хлебников — один из самых подлинных идилликов в русской 
поэзии, не уступающий в этом даже Батюшкову. Эпическое ощу­
щение формы позволяет ему составить поэму «Война в мыше-



ловке» простым нанизыванием коротких стихотворений, ранее 
им написанных. Строгая архитектоника свойственна драме и ли­
рике, а не эпосу, и Хлебников всецело подтверждает это. У него 
в «Гуль-мулле» «сюжет» сам идет вперед; во многих поэмах 
почти каждая строка может послужить началом («Хаджи Тар­
хан»). Все его мелкие отрывки, а также так называемые «гото­
вые» небольшие стихотворения — бусинки для будущего нани­
зывания в эпическое целое.

Даже в «Трубе Гуль-муллы», написанной от первого лица 
(очень эмоционально), органы чувств поэта — как бы только 
двери и окна для внешнего мира, старающиеся распахнуться 
как можно шире, чтоб впустить побольше этого мира. Обратной 
проекции «я» на мир у него нет. В этой объективности восприя­
тия мира Хлебников, как ни странно это звучит, один из самых 
«пушкинских» русских поэтов. Горький совершенно не понял 
этого, когда писал в статье «О бойкости» («Правда» 28 февраля 
1934 г.): «Я не поклонник Хлебникова... (Он) творил словес­
ный хаос, стремясь выразить только мучительную путаницу 
своих узких и обостренно индивидуальных ощущений». Хлеб­
ников никогда не стремился «выражать ощущения».

Гете сказал однажды: «Я называю классическим то, что здо­
рово, а романтическим то, что нездорово», и с этой точки зрения 
Хлебников, восклицавший

Туда, к мировому здоровью,
Наполнимте солнцем глаголы,

неожиданно попадает в классики. Несмотря на романтичность 
фактуры (и духовного устремления в прошлое), он классичен 
в идее и замысле. Сама заумь в идее17 — как приподнятый, 
универсальный и идеальный язык — классична. Хлебников хочет 
«приручить... дикие звуки», он призывает «думать не о грече­
ском, а об азийском классицизме». Если сравнить его с другим 
алхимиком слов — А. Рембо, разница сразу бросается в гла­
за. Рембо стремился к «священному расстройству ума», а Хлеб­
ников:

... от браг болотных трезв,
Дружбе чужд столетий пьяниц.

Он отрицал мистичность своих пифагорейских числовых фан­
тазий, называл мистику «сумерками», «поисками наощупь». Он



был против «пены на устах, как у древних пророков», за «хо­
лодный умственный расчет», и в жизни стремился везде увидеть 
законы — «не дикую быль, а силы земли».

Но продолжатель Декарта и Лейбница неудержимо идет 
к стихийности «Трубы Гуль-муллы». Его трагедия «Ночной 
обыск» с трудом укладывается в греческую схему (не говоря 
уже о французской). Это, скорее, трагедия романтическая. Ра­
ционализм так и не смог задержать его «летоты инес», и его 
строки с самого начала творческой деятельности

Окутаны вещею грустью,
Летят к доразумному устью.

В конце пути, в «Зангези», посреди лингвистических опытов 
и числовых выкладок у него прорывается:

Я пою и безумствую...
А если судить по описанию его черновиков, он не столько 

обрабатывал, сколько хаотично перерабатывал свои поэмы. Вот 
почему они кажутся неотделанными даже в третьем варианте.

Если свести все эти характеристики вместе, Хлебников пред­
стает типичным человеком нашего времени: романтиком с тягой 
к классицизму.

Ни в одной из многочисленных строчек Хлебникова не най­
ти типичных для его эпохи качеств — нездоровой эротики, скеп­
сиса, презрения к окружающему. Почти ничто не искривлено 
уродливо-болезненно. Есть только некая светлая неуклюжесть, 
которую часто принимают ошибочно за юродство. Советская 
критика пытается изображать Хлебникова эстетом, но эта кличка 
совсем не идет ему. У него совершенно отсутствуют черты 
снобизма. Желания быть непонятным у него тоже нет. Он не 
отворачивается от жизни к искусству, а дает тому и другому 
равные права (для него даже не стоит обычная проблема — 
жизнь и искусство). Хлебников не эстет, а гигант-самоучка и 
фантаст. Гумилев был прав, заметив в нем дикаря, касающего­
ся каких-то пластов доисторического мышления, как Стравин­
ский в «Весне священной». Ощущение этих пластов было у него 
и в жизни. Он пишет сестре: « ... полчаса боролся и барахтался 
с водяными братьями, пока звон зубов не напомнил, что пора 
одеваться и надеть оболочку человека — эту темницу от солнца 
и ветра моря...»

Альберт Швейцер в своей монографии о Бахе развивает тео­
рию синтетического творческого начала, утверждая, что в каж­



дой творческой личности заложены три задатка — поэтический, 
музыкальный и живописно-пластический. Они получают в твор­
ческом процессе большее или меньшее развитие, независимо от 
того, имеет ли художник дело со словом, звуком или краской. 
По Швейцеру нет «чистых» творцов.

Подходя к Хлебникову с этой точки зрения, неожиданно от­
крываешь, что наряду с очень сильно развитым словесным да­
ром уникального типа в его творчестве своеобразно проявляют­
ся (вряд ли сознаваемые самим поэтом) музыкальные и живо­
писные способности. Эта тема интересна и заслуживает более 
подробной разработки. В данных рамках можно лишь вкратце 
наметить вехи.

Если делить поэзию на песенно-мелодическую (Блок, Есе­
нин) и мозаическую (Гумилев, Брюсов), то Хлебников отойдет 
во вторую группу.18 Однако в нем намечается, а местами и ясно 
выступает другой, более высокий тип музыкальности — не пе­
сенный, а симфонический, т. е. основанный на повторении, раз­
витии и разработке музыкальных тем и мотивов. Развернутое 
сравнение волос поэта со стадом оленей в «Поэте», например, 
имеет не словесную, а музыкальную логику, подобную той, ка­
кую находили в прозе Ницше. Такова же главка о «чай-ханэ 
пустыни» в «Трубе Гуль-муллы» (причем во втором варианте 
эта музыкальность Хлебниковым сознательно элиминируется 
для большей литературности («понятности»). Может быть, луч­
шим примером может служить вся поэма «Ночной обыск», где 
тема «Даешь в лоб, что ли?» повторяется каждый раз букваль­
но в новом ключе, а мотив моря получает сложную разработку. 
Интересные примеры того же явления наблюдаются в поэме 
«Три сестры», в отрывке «Ручей с холодною водой» и в др.

Эта симфоническая разработка словесного материала пере­
кликается не с классическим типом сонатного аллегро, а ско­
рее с так называемой «циклической формой», где темы, моди­
фицируясь, проходят через все произведение. По-видимому, 
Хлебников не подозревал о своем музыкальном даре. Во всяком 
случае, в его теоретических рассуждениях об этом нет ни слова.

К музыкальным мотивам можно отнести и его любимые об­
разы, проходящие через все творчество (море, глаза, колосья, 
золото, бабочка, одуванчик). Иногда они, как образ русалки, 
совершенно алогично всплывают в самых неожиданных местах,

Живопись словом тоже может быть различной. Мы не будем 
говорить о звуковой живописи обычного типа (тоже частой 
у Хлебникова):



Конь (в горах)... скакал по легкой 
складке бездны...

или
.. .  тело ждало у стены
Его души шагов с вершин.

Речь также не идет о заумной «звукописи», теорию которой 
Хлебников излагает в статье «Наша основа», а на практике про­
бует интересно, но неубедительно продемонстрировать в «Зан-
гези»:

Вэо-вэя — зелень дерева
Нижеоты — темный ствол и т. д.

Это и не перенос приемов современной живописи19 в поэзию, 
вроде «протекающей раскраски», о которой говорят исследова­
тели (Р. Якобсон).

Нам хочется отметить метод ритмической живописи, кото­
рой Хлебников пользовался не очень часто, но удачно, хотя, по 
всей вероятности, тоже бессознательно.

Что? Мальчик бредит наяву?
Я мальчика зову.

(разговорный ритм нейтрального опи­
сания)

Но он молчит и вдруг бежит:
какие страшные скачки!
(скачки в строке)

Я медленно достаю очки...
(слово «медленно» не только смыслом, 
но и ритмически «замедляет» строку).

Кому-то крикнул: «гей»,
И засуетилися холопы...

(строка сама начинает суетиться).
И будто судорогой безбожия

(строку подернуло судорогой)
Его закутан гордый рот...

(Ср. у С. Есенина:
Стынет поле в тоске волоокой,
Телеграфными столбами давясь

(2-я строка «подавилась»)



или у Тютчева:

Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне,
Как ясные звезды в ночи)

5.

И в ней самодельный гуляет язык 
Высот, сошедших с ума.

Ник. Тихонов

Я забыл мир созвучий, их я как хворост 
принес в жертву костру чисел.

Хлебников

Восхищение Хлебниковым при более углубленном знакомстве 
с  ним почти неизбежно для каждого любителя поэзии, лишен­
ного предрассудков. Однако на пути по нему — слишком много 
камней, и трудно воздержаться от негативной критики. Объ­
единение адмирала Шишкова, Фурье, древнего халдея и Анри 
Руссо не могло остаться без последствий для поэта, который 
вынужден был жить с ними в одной оболочке. Если выражать 
упрек в простейшей и самой резкой форме, можно сказать: 
Хлебников не был художником. Художник дает или стремится 
дать окончательную и неповторимую форму своему произведе­
нию. Хлебников, видимо, просто не был в этом заинтересован, и 
поэтому его лучшие вещи выглядят черновиками. Фрагмент мо­
жет быть художественным методом и часто бывает им, но все­
му есть пределы. Хлебников, должно быть, сам это чувствовал, 
когда заставил прохожего сказать Зангези: «Сырье, настоящее 
сырье». Фраза иронична, но ирония обращается на поэта. По 
страницам его произведений действительно разбросано много 
сырья, неорганизованного и неорганизуемого. С горечью можно 
сказать, что его больше интересовали числовые утопии, чем по­
эзия.20 Винить Хлебникова в этом нельзя, он с полным правом 
возразит зангезиевским «я такович»; но от вздоха сожаления 
не удержаться: столько прекрасного недоделано или испорчено! 
Для введения в Хлебникова нужно еще много текстовой рабо­
ты, комментариев и «попыток подхода», так как он сам ставит



препятствия. Есть даже опасность, что будущий читатель стихов 
будет знать Хлебникова лишь по имени, как Тредиаковского 
или Ломоносова, не имея особого желания углубляться в его 
строки.

Проблема вкуса футуристов не интересовала. Они вели вой­
ну с так называемым «хорошим вкусом». Хлебникова она не 
интересовала потому, что он был занят более важными, по его 
мнению, вещами.21 Маяковский горланил и бил стекла в поэзии, 
но никогда не забывал, что даже эти занятия нуждаются в сти­
листическом единстве. У Хлебникова просто нет чувства верной 
ноты. Хорошее в его творчестве почти всегда уживается с пло­
хим. Поэтому формалисты и вынуждены в своих подходах 
к Хлебникову ограничиться констатацией фактов, тщательно 
минуя оценку. Но в искусстве (как и в языке, как и в жизни) 
неизбежна схватка нормы и факта. Обе стороны одерживают 
частичные победы, но ни одна не берет окончательного верха. 
Литература зиждется на оправдании приема, и в этом смысле 
крученыховское ударение «невесты» более приемлемо, так как 
оправдано агрессивностью, задором, тогда как хлебниковское 
«зазвонят» ничем не Оправдано и тем теряет право на суще­
ствование. Самые неслыханные вещи возможны в искусстве, 
если убедительны, но с потерей убедительности самый «нор­
мальный» жест утрачивает ценность. У Хлебникова, при всем 
феноменальном чувстве слова, отсутствует чувство стиля. Он, 
как Парсифаль, не знал разницы между хорошим и плохим. 
Тынянов называл это «свободой», но как это качество ни назы­
вать, оно сомнительно, если мешает «вкусовому» подходу. Хлеб­
ников, например, не чувствует, что в «Смехачах» 8-я и 9-я строч­
ки губят все стихотворение; что «Песенка — лесенка в сердце 
другое» — чудесная строчка, но для другого стихотворения, что 
его шутки и каламбуры очень плохи и тяжелы. В последнем 
мнении Гумилев сходится с ортодоксальным советским крити­
ком Яковлевым, и даже Мандельштам вынужден развести ру­
ками и сказать: «Хлебников шутит, никто не смеется». И поэто­
му, даже когда начинаешь Хлебникова любить, — сомнения 
остаются: не кажется ли то хорошее, что ты нашел в его сти­
хах, хорошим лишь на фоне скверного?

Андре Жид в разговоре с другом как-то сказал: «Помни, 
что гениальные художники никогда не начинали с предвзятой 
теории искусства. Они приходили к искусству собственным ак­
том творчества, не желая и не зная этого. Вот почему их искус­
ство... было новым».



Хлебников навязывал поэзии свою лингвистику, а иногда и 
математику.

Нельзя, конечно, не относиться с подозрением к тем, кто 
осуждает, например, Толстого-философа, восторгаясь Толстым- 
художником. Они забывают, что без философии истории «Война 
и мир», может быть, не была бы написана. Но у Хлебникова 
отчетливо видно, что его числовые теории и «работа над словом» 
очень часто портят его замечательные поэтические создания. 
Они — постороннее тело, царапающее поверхность. Сюда осо­
бенно относятся опыты с «внутренним склонением», обычно не­
нужным придатком к хорошей поэме:

Война и меч — вы часто только мяч...
Сутки бьется она в сетке...
Порока грязного поруки...

Хлебников, как Гоголь, имел особый талант «осмыслять» 
впоследствии то, что у него уже вылилось в форму. Так, эпи­
граф к «Ночному обыску»: 36 +  36 наверняка прибавлен позд­
нее и не помогает лучше понять поэму. Эксперименты с таин­
ственной начальной согласной (интересные и даже по своему 
убедительные в статьях) в поэмах приобретают незамечаемый 
автором комический смысл:

И вдруг «же» завизжало...
(Невольничий рынок)

Упало Гэ Германии
(Ладомир)

Перефразируя Р. Якобсона, это можно назвать незаконным 
перенесением из науки, из философии в поэзию. Сам Хлебников 
под к онец открыл, что «вещь, написанная только новым словом, 
не задевает сознания». Как ни прекрасны его утопии, как ни ин­
тересны пифагорейские исчисления, эта вдохновенность («Не­
вольно я числа слагал») не сливается с поэзией.

Некоторые из его приемов при ближайшем рассмотрении 
достигают нежелательных результатов.

Сомнительным приемом приходится признать игру на сино­
нимах, которую считали «эмансипацией слов от значения». Но 
строки



Наружу я вышел и вылез...
И вновь прошли бы снова чувства...
Ты взял восстания мятеж... 

вызывают, главным образом, комические ассоциации:
Больной и нездоровый интеллигентный человек

Зощенко
На завтрак, на обед и ужин 
Незаменим бекон и нужен

Реклама в Ленинградском 
трамвае

Смерть без пощады
и гибель всем врагам

Либретто оперы «Аида»
Между прочим, полуграмотные русские оперные либретто 

дают неисчерпаемый кладезь «оговорок» a  lа Хлебников. В них 
можно найти не только «игру на синонимах», но и немотивиро­
ванно-неправильное ударение, стилистическую «свободу», опу­
щение необходимого местоимения:

Любовь — птичка, но не ручная...
«Кармен»

Так ты для земного житья,
Грядущая женка моя

«Жизнь за царя»
В любви нет счастья боле,
В игре искать я стану.

«Травиата»
и даже более «высокие» по сложности формы:

Люди есть у нас, бывают,
Спят и делают во сне 
И того не замечают,
Что лунатики оне

«Сомнамбула»
Все это можно назвать страшной местью отброшенных кри­

териев художественности, которые все-таки предпочитают «стол­



бовую дорогу». Хлебников же любит бродить по проселочным 
путям. Парий словесности — перевертни (Я иду с мечом судия, 
Madam, I’m Adam) он пускает роскошным маршем в своем 
«Разине». То, что веками служило забавой в школах и детских 
комнатах:

Carmina clarisonae calvis cantate Camenae...
An Austrian army awfully arrayed...
Отец Онуфрий, основатель Олонецкой обители, обозре­
вая огороды, обнаружил отсутствие одного огурца...

он делает основой своей звукописи в «Зангези» и других вещах.
Детские загадки-шутки, которые до сих пор ведут беспри­

зорную жизнь:
А и Бе сидели на трубе,
А упало, Бе пропало...

Хлебников тщетно пытается возвысить до трагедии:
Но Эль настало,

Эр упало...
(«Зангези»)

При всем симпатичном фантазерстве этих затей, нельзя не 
замечать отсутствия в них чувства пропорции и неумения разо­
браться в подлинных ценностях.

Справедливы и частые упреки Хлебникову, что читать его 
иногда невозможно. Даже если принять во внимание, что мно­
гое — наброски, не предназначенные для опубликования, что 
«ни один русский поэт не был представлен читателю столь ис­
каженными текстами» (Ц. Вольпе, «Литературный обзор», 1940, 
№ 17) — все-таки Хлебников бывает ненужно трудным. Читая 
его, вспоминаешь строки Маяковского:

Опять полоса осветила фразу.
Слова непонятны —

особенно сразу...

а иногда и самого Хлебникова:

Так звучало оно, никому непонятное...



Он закрывает к себе пути. Полюбить его можно только по­
сле того, как «осанна через большую геенну сомнений прошла», 
но не каждому может посчастливиться выйти из этой «геенны». 
Даже утонченность не поможет. Наслаждение Хлебниковым 
подчас требует прощания с лучшими ценностями. Но на такую 
неравную сделку не всякий пойдет. Непосредственное насла­
ждение, когда «нравится безотносительно К значению» (Кант), 
не всегда возможно. Не слишком ли сложен путь к нему? Так 
Хлебников, лично далекий от снобизма, может оказаться поэтом 
ДЛЯ снобов.

Ни жить, ни петь уже нельзя...

Эти слова Хлебников произнес в «Гибели Атлантиды» почти за 
десять лет до того, как Ходасевич сказал:

Ни жить, ни петь почти не стоит...

Может быть, он уже тогда почувствовал приближение на­
шей покинутой музами эпохи и бессознательно Предпочел ски­
таться по задворкам духа, сочинять перевертни, читать графо­
манские книги, мечтать, вычислять — и заменить прометеевскую 
концепцию Рока европейской поэзии своими ребяческими «урав­
нениями рока». По иронии судьбы в 1921 г. в Ростове-на-Дону 
Хлебникова лишил слова поэт «ничевок» по фамилии Рок.

Все эти упреки и возражения Хлебникову касаются еще од­
ного, возможно, самого главного. Правда, это относится не лич­
но к нему, а ко всей «серебряной» эпохе. Речь идет о недостатке 
человечности. Это часть трагедии русского интеллигента, начи­
нающего с любви к людям, а кончающего догмой и чуть ли не 
концлагерями. Хлебников опустился в тайники слова и выныр­
нул оттуда с иероглифом, потеряв по дороге живой образ. 
В поисках «инес» он и впрямь стал марсианином. Не случайно 
он говорил собеседнику («Красная новь», 1927, № 8), что Пуш­
кин, Сервантес, Руставели и Данте «слишком человечны, пожа­
луй, только человечны». Поэт (хороший, плохой ли) — друг чи­
тателя. Хлебникова трудно взять в друзья. Но ведь в этом и 
есть подлинная связь поэзии с жизнью, а не в «отражении дей­
ствительности». Маяковский, который талантом меньше и уже 
Хлебникова, скорее найдет друга. Наш век — век Жида и Швей­
цера, век верности себе — вправе бросить Хлебникову этот 
упрек. Будучи свидетелями рождения нового гуманизма мы не



можем согласиться с отказом от вкуса и препарированием жи­
вых слов.

Здесь уместно сопоставить Хлебникова с другим поэтом. 
Пастернак вышел из футуризма, но он не заканчивает «Сере­
бряный век», как Хлебников, а открывает пути последующей 
поэзии, может быть, более ясно, чем сам Хлебников. Пастернаку 
удался химический синтез того, что не мог объединить Хлебни­
ков. Он вошел в природу слова художником, а не алхимиком — 
и вышел человеком этой планеты, а не Марса. Но Пастернак 
не мог бы возникнуть без Хлебникова. И Хлебников шире его, 
титаничнее.

Хлебников — трагическая неудача, — неудача, достойная
большого поэта. Он сам это знал. «Я чувствую гробовую доску 
над своим прошлым. Свой стих кажется чужим», записывает он 
в книжку 7-го декабря 1921 г., а в письме к Маяковскому в том 
же году роняет: «Вместо сердца у меня какая-то щепка или 
копченая селедка, не знаю. Песни молчат». В поэме «Синие 
оковы» (1922 г.) он оставил строчку:

Случалось вам лежать в печи
Дровами
Для непришедших поколений?

В. Гофман в статье о языке Хлебникова пишет, что он хотел 
быть общепонятным, но снискал репутацию самого непонятного 
поэта, хотел точности, но на самом деле «расшатывал значи­
мость языка», следовал идеям рационализма, а попадал все 
время в иррациональное.

Человек с душой ребенка, умом ученого и поэтическим ге­
нием забрел в катаклизм революции. Его разорвало, как князя 
Игоря, деревьями — и творчески, и биографически.

*  *  *

Но Хлебниковым легче восхищаться, чем придираться к нему. 
Если мы даже откажем ему в подлинной художественности, 
нельзя сказать, что он — не поэт в лучшем значении этого слова. 
Перед нами чистая поэтическая энергия, стиховая лава. В его 
видении мира есть особая красота и неповторимость, свойствен­
ные только настоящим поэтам. Лучше всяких слов это может 
продемонстрировать начало стихотворения «Молот», где камеи



ная порода, которую дробит молот, преподносится как мертвое 
засохшее море (Море — один из любимых мотивов Хлебникова, 
а камень как «сухое море» — частая перифраза его поэм):

Удары молота 
В могилу моря,
В холмы русалок,
По позвонкам камней,
По пальцам медных рук,
По каменным воронкам,
В хребет засохшего потопа,
Где жмурки каменных снегур,
Где вьюга каменных богинь.
Удары молота
По шкуре каменного моря,
По тучам засохших рыб, по сену морскому,
В мятели каменных русалок,
Чьи волосы пролились ветром по камням,
С расчесанными волосами, где столько сна и грезы, 
И крупными губами, похожими на лист березы.
Их волосы падали с плачем на плечи 
И после летели по волнам назад,
Он вырастет бог человечий,
А села завоют тревожно в набат!
Удары молота по водопаду дыханья кита,
По губам,
По пальцам черных рук,
В великие очи железного моря,
Девичьего потопа в железных платьях волн,
По хрупким пальцам и цветам в руках,
По морю русалочьих глаз,
В длинных жестоких ресницах...

Увидеть в камне когда-то бывшее море и населить его фло­
рой, фауной и мифологией, в ударах молота по породе увидеть 
удары по глазам русалок — для такого сочетания точности и 
фантазии нужно быть большим поэтом. Это приближается 
к пушкинскому «А далеко на севере, в Париже...» По форме 
здесь развернутая перифраза, кишащая маленькими метафо­
рами,22 где в основной теме: «молот бьет по камню» первая 
часть остается без изменения, а вторая бесконечно варьируется.



Причудливая смесь метафор, мифологических видений и геоло­
гии производит сюрреалистическое впечатление.

Отрывок дает достаточное представление о силе дарования 
Хлебникова, а о диапазоне его говорит то, что одна и та же 
рука написала это первобытное извержение и ласково-беззабот­
ную безделушку (тоже с перифразой):

Сегодня вещи 
Нежны и вещи;
Неженки-беженки 
В небе плывут

Конечно, не все, написанное Хлебниковым, достигает такой 
интенсивности, к тому же сразу передающейся. У него много 
шлака. Но у него также много такого, что не дает непосред­
ственного наслаждения, от чего, однако, трудно отвязаться по­
том. Хлебников отталкивает, но еще сильнее привлекает.

Лучший способ подхода к нему (и не к нему одному) — не 
доверять своему вкусу, а воспитывать во вкусе не только стро­
гость, но и открытость. Любого поэта нужно читать несколько 
раз, первое впечатление обманчиво. Ведь по первому впечатле­
нию можно пройти мимо Мильтона, сочтя его просто за творца 
массивной скуки; увидеть в Моцарте только плафоны в стиле 
рококо, а Ватто объявить селадоном в живописи. Нельзя судить 
о поэте и по немногим стихам, нужно прочесть по возможности 
все. Стихи — не отдельные предметы, они — разные грани одной 
личности.

Хлебникова местами так же нельзя читать, как нельзя слу­
шать позднего Баха или смотреть на сцене вторую часть «Фа­
уста» Гете. Они преступили границы своего искусства, но их 
привела к этому безмерность вдохновения. Об этом нужно по­
мнить при ознакомлении с чисто экспериментальными вещами 
Хлебникова. Это не фокусы и не акробатика, а авантюризм 
духа или

Иверни выверни 
Мудрый игрень.

«Непонятность» Хлебникова сильно преувеличена. Это одна 
из репутаций, созданных огульно. Большей частью он совер* 
шенно понятен. Часто при повторном чтении внезапно стано- 
вятся ясными места, казавшиеся неразрешимыми при первом. 
Другое дело, что Хлебникова необходимо понять, иначе ничто



не идет на лад, тогда как некоторых поэтов можно любить, со­
всем не понимая или не заботясь о смысле того, что они пишут 
(Мандельштам, Батюшков, Уоллес Стивенс, Малларме). Не­
случайно Хлебников радуется, узнав, что «хата» по-египетски 
тоже значит «хата», а Мандельштам прекращает урок грече­
ского языка, задохнувшись от самого звука грамматической 
формы «пепайдевкос».

Интересно еще, что сам «выверт» Хлебникова, а также то, 
что мы назвали блужданием по проселочным дорогам, — не ме­
нее народны, чем хотя бы «грустный вой» Некрасова (если не 
более). Русский народ не «идеологичен», он — формалист (это 
понимал Лесков). Нужно только прислушаться к бессмыслен­
ному юмору частушек и виртуозной изощренности ругательств. 
В «широкой русской душе» Хлебников тоже не уступит многим 
монополистам этого качества:

Это по-нашенски,
А не по-нищенски

«широкорусскодушнее» всего Есенина. Россия для Хлебникова 
была

...сменой тундр, тайги и степей —
Похожа на один божественно звучащий стих.

Жизнь и творчество Хлебникова останутся, кроме того, на 
долгое время поэтическим примером. В XX веке уже начинают 
забывать, что жизнь поэта должна быть трудной. Лунц в своих 
письмах обронил замечание о поэте Ник. Тихонове: «Славный 
парень, хоть и прохвост». То же можно сказать о многих та­
лантливых советских поэтах. Хлебников оставил не только ле­
генду о словеснике и чудаке, но и моральную легенду, он не 
предавал поэзию, хотя и принял революцию —

Чтобы зажечь костер почина
Земного быта перемен.

Того же чудесного преображения быта искали другие поэты 
(«Преобразись, Смоленский рынок!» — Ходасевич). Его искал 
до конца дней своих Маяковский, который сперва верил, что

Будет
наша душа

любовных Волг слиянным устьем...



Столетия жили своими домками 
и нынче зажили своим домкомом.

Но перед трибуналом духа дело Маяковского все же при­
дется рассматривать как измену поэзии. Говорят, что Хлебников 
презирал его в последние годы жизни. Нечего и говорить о дру­
гих. Приживалок революции пугал поэт, писавший:

Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай, 
Вышедшие, шатаясь, из столовой советской,
Знаете ли вы, что целый великий край,
Может быть, скоро станет мертвецкой?

В письме Хлебников пишет: «...те, чье самолюбие не идет 
дальше получения сапог в награду за хорошее поведение и бла­
гонамеренный образ жизни, шарахнулись прочь и испуганно 
смотрят на меня».

Хлебников не пошел в тупик «приемлемости», тогда как все 
остальные, за исключением Мандельштама, кончили Каноссой. 
Это сделал даже Пастернак.

«Второе рождение» — замечательная книга, но это, по суще­
ству, и эстетическая, и моральная сдача. Сложность ее в том, 
что Пастернак капитулирует не грубо и не просто. Он еще за­
щищается. Но он «честно» пробует многое принять — и это де­
лает его фигурой благородной, но не героической.

От Хлебникова в последний раз в русской поэзии веет поэти­
ческим бесстрашием. У него вольная душа нараспашку без не­
пременного дешевого привкуса, без надрыва, без «смотрите на 
меня, вот я какой». Это потом сохранил опять-таки один Ман­
дельштам, а у других — опаска, зашифрованность, искалечен- 
ность, надлом, лукавство.

У нашего времени есть тоска по нормальному, и, странно, 
«сумасшедший» Хлебников, этот жупел недалеких душ, в ка­
кой-то степени утишает эту тоску. Можно ли дать определенную 
оценку Хлебникову? Оценка — всегда вещь рискованная и не­
точная. История часто над ними смеется. Поэтому начитанные 
в истории специалисты стали оценок избегать. На другом же 
полюсе стали скапливаться грубовато эмоциональные, но проч- 
ные оценки «широких масс», которых история, если и интере-



сует, то лишь в какой-нибудь ходкой современной фальсифика­
ции. Таким образом, нарушается баланс. Нужда в несовершен­
ной, но честной и разумной оценке, как в жизни, так и в искус­
стве, в наше время отчетлива.

Поклонники называли Хлебникова гением, хулители считают 
его или бездарностью, или кретином. Согласиться с первыми 
мешает неопределенность термина «гений» (скорее, не он гений, 
а ему свойственен гений), а также иногда слишком явное от­
сутствие у Хлебникова художественности. Вторым же, с полной 
ответственностью за свои слова, можно сказать: Хлебников — 
большой талант, одна из самых интересных фигур в русской 
поэзии, настоящий мечтатель и поэт, как будто нарочно появив­
шийся в эпоху, когда вечные черты поэтического облика начали 
стушевываться или искажаться. Хлебников ждет своего вопло­
щения на страницах биографического или «биографиобразного» 
романа, чтобы потом продолжать жить именем нарицательным, 
младшим братом Дон-Кихоту и князю Мышкину. Кто сомне­
вается в таланте Хлебникова, пусть прочтет «Трубу Гуль-мул- 
лы», в размахе его мечтаний — «Ладомир», в его фантазии — 
«Журавля», в глубине — «Поэта», в красочности — «Хаджи Тар­
хан». Но следует помнить, что для всестороннего охвата и 
оценки нужно быть готовым к пересмотру своих вкусов. Во 
всяком случае, во второй ряд Хлебников не помещается. Навер­
ное, поэтому его так охотно объявляют сумасшедшим или за­
малчивают— не знают, куда поставить.

Иногда появляется горькая мысль: ведь Хлебников имел 
в своем распоряжении один из самых пригодных для поэзии 
языков, но он неудачно выбрал место для рождения — страну, 
где обычно от поэтов ждут назиданий (см. «Поэт и чернь»), 
приятного эпигонства или водочного действия («чтоб за сердце 
хватало»). Эта страна дала миру замечательных поэтов, кото­
рых она всегда посылала на смерть. Если бы Хлебников ро­
дился в любой другой стране с богатой словесной традицией, 
его имя было бы сейчас на устах у всех любителей поэзии и 
о нем бы много и интересно спорили. В СССР поэты и литера­
торы имеют хотя бы то оправдание, что Хлебников фактически 
запрещен. Какое оправдание имеют литературные круги рус­
ской эмиграции, трудно установить. Можно много говорить о по­
тере критериев в современной западной культуре, о ее «дека­
дансе», кризисе и «судорогах». Но нашей недооценке Хлебни­
кова причиной вовсе не прочность наших критериев и не наше 
умение разбираться в подлинной поэзии.



Надвигается апоэтическая эпоха, подобная той, которая за­
стигла русскую литературу в последнюю треть прошлого века. 
Симптомов ее приближения много: отсутствие литературных 
споров (за исключением базарных), угрожающее количество 
мемуаров в журналах и газетах, непомерный рост репутации 
Есенина даже в литературных кругах, наконец, то, что один 
американский писатель удачно назвал «упадком внимания». 
И поэтому Хлебниковым надо сейчас дорожить. В нем зало­
жены несчетные возможности — как для принятия, так и для 
отталкивания. Трудности его поэзии не дадут застыть и закос­
неть. Он говорит:

Да, ты небрежно читаешь, больше внимания...
Хлебников может не «доходить». Но он бередит — весь, как 

«удачными», так и «неудачными» строчками, и странными, и 
высокими идеями, наконец, своей жизнью, — как никто не бере­
дит. Может быть, и послан он был не для «наслаждения», а для 
толчка. Он — лучшее лекарство от эстетического отупения. Он 
возбуждает сознание, понуждает разобраться в невиданном. 
Ходить по нему бродягой духа — замечательное занятие. Он вы­
зывает на эстетическую борьбу, принуждает задавать самые 
важные вопросы: что такое поэзия? для чего она? где ее гра­
ницы? Если даже не придешь к ясному выводу — вопрос за­
дан, а это главное.

Но тут нужно быть энтузиастом, литературным альпинистом. 
По поэзии надо карабкаться. По Пушкину, к сожалению, про­
ложили шоссе — но только вокруг подножья; тропинок на вер­
шину по-прежнему достаточно. К Хлебникову ведут только тро­
пинки.

Хлебников — на высотах, не в наивно-символическом значе­
нии, а в конкретном: как нечто, растущее на горах. Деревья, 
растущие на горах, не лучше и не красивее тех, что растут 
в долинах. Они просто горные. Чтоб добраться до них, нужна 
не столько сноровка, сколько интерес к деревьям и немного 
упорства. Но оттуда, с гор, мир выглядит иначе. Недостойное 
внимания вдруг оказывается важным, «некрасивое» начинает 
светиться особой красотой. Но вряд ли энтузиаст-альпинист 
сможет «объяснить», какие это красоты и какой путь ведет 
туда, на вершину. Его тропу уже засыпало. Он сам в другой 
раз полезет по новой. Туда каждый идет своим путем.

Снизу же ничего не видно. Энтузиаст скажет: «Замечатель- 
но», а ему возразят: «Чего же тут замечательного?» Догово-



риться трудно. Очевидно, прав Хлебников, и нужен мировой за­
умный язык. На нем не было бы сомнений, и замечательное 
было бы замечательным для всех.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Вспомним отзыв А. Белого о Брюсове: «Eгo имя можно поставить на­
ряду только с Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым, Фетом, Некрасовым 
и Баратынским. Он дал нам образцы вечной поэзии».

2 Асеев, по-видимому, имел весьма приблизительное понятие о Моцарте 
и Гете. В другом месте он более правильно сравнивает Хлебникова с Мичу­
риным и Циолковским.

3 Хлебников теперь лично неуязвим, ибо умер. Поэтому мы, со своей 
стороны, можем продолжить список и помочь советским искателям ереси. 
Так, например, Хлебников ставит слово «вождь» в один ряд с «врун», «вред» 
и «вор», находя во всех общую идею «вычитания» («О простых именах 
языка». 1916). В наброске 1921 г. он предлагает чудовищно неприемлемый 
для советских карательных органов способ наказания: показывать преступ­
нику, сидящему в кресле, его «наказание» на киноэкране, а потом отпускать 
его восвояси. «Пусть люди смотрят на себя в темнице, вместо того, чтобы 
сидеть в ней. Смотрят на свой расстрел, вместо того, чтобы быть расстре­
лянными». С другой стороны, для «смягчения» участи Хлебникова, можно 
заметить, что он еще в 1912 г. изобрел слово «пятилетка» (правда, произ­
ведя его от глагола «летать»).

4 80 лет тому назад другой провинциал с юга приехал завоевывать Пе­
тербург, и его голова тоже была полна фантастических идей и несбыточных 
мечтаний. Его звали Н. В. Гоголь.

5 Выражение Роже Мартен Дюгара.
6 «Но в 534 г. было покорено государство Вандалов; не следует ли 

ждать в 1917 г. падения государства?» («Учитель и ученик»).
7 В своих записях Хлебников смущенно замечает, что работа «не клеи­

лась».
8 Нужно воздать должное широте восприятия Бунина, когда он признает 

за Хлебниковым «элементарные залежи какого-то дикого таланта». Любой 
другой человек его склада и направления сбросил бы Хлебникова со счета 
сразу.

9 Следует напомнить, что у Пушкина первая строчка часто обманчива. 
«Я вас любил» говорит о настоящей любви, а не о прошедшей: «Я помню 
чудное мгновенье» повествует о встрече сейчас, а не о памяти прошлого 
и т. д.

10 «Он поэт линий, тел, объемов, а не сил и вихрей» (Д. Мирский, «Вер­
сты» № 3). На самом деле, у Хлебникова есть и то, и другое.

11 В полюбившейся ему Персии его словесные восторги строятся подчас 
на явном недоразумении; а выявляя идею звука «г», он, ничтоже сумняшеся, 
принимает, что Германия и Габсбурги, Гете и Гейне — начинаются с одной 
и той же буквы. («Русские подданные», как и Кант?).

12 Иногда курьезные. Хлебников пользовался «птичьим языком» звуко­
подражательного характера («Зангези»). У Джойса в «Finnegans Wake» есть



свой образчик «птичьего» (в его понимании) языка: «Nobirdy aviar soar 
anywing to eagle it».

13 Автор в детстве долго принимал это за родительный падеж множе­
ственного числа и недоумевал, каких еще Русланов будут хоронить «на холме 
немом».

14 Еще никем не исследованной. Там есть замечательные вещи, например, 
«Есир» («Она помнила, что девушка должна быть чистой как рыбья чешуя 
и тихой как степной ды м .. .»)

15 То же с ритмом. Ни один русский поэт так не «подготовляет» к вос­
приятию, например, английского или итальянского стиха, как Хлебников.

16 Точная рифма символистов, в отличие от хлебниковской, сознательна 
и изысканна.

17 Только чисто «хлебниковская» заумь. Вспомним, как Пушкин пришел 
в умиление от «крученыховской» зауми маленького сына Дельвига: «Ин- 
дияди, индияди, индия». Пушкин погладил его по голове и поцеловав ска­
зал: «Он точно романтик»,

18 Хотя ему иногда удается достичь напевности «мозаическим» путем — 
см. начало «Лесной тоски»,

19 Почти все футуристы были художннками-профессионалами, и сам 
Хлебников занимался живописью (любительски).

20 «Присылается вещь „Вила", недоконченная, — пишет он Крученых, по­
сылая поэму. — Вы вправе вычеркнуть и опустить кое-что и, если вздума­
ется, исправить».

21 О личном вкусе Хлебникова трудно судить даже по письмам. Во вся­
ком случае, он не высок и не футуристичен. Хлебников любил стихи 
А. К. Толстого, ценил Гастева (!), просит прислать Джерома. По приезде 
в Москву будущий бунтарь восхищается в музеях Верещагиным и Кановой.

22 Одни из любимых приемов Хлебникова. Сравним из «Синих оков»:
Рукою темною рвала 
С воздушных глаз малиновые слезы...

т. е. с листьев — вишни.


