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Между детством 
и каторгой 

человечества

В своё путешествие во французскую Западную Африку (то-
гдашний Западный Судан) тридцатилетний Растко Пéтрович 
отправился в декабре 1928 года. К тому времени он уже из-
вестный в Королевстве Сербов, Хорватов и Словенцев писа-
тель и поэт, автор двух модернистских романов (1921, 1927) 
и сборника стихов (1922), которого сегодня относят к зачи-
нателям сербского сюрреализма. Участник Первой мировой, 
он вместе с частями действующей армии, вынужденной зимой 
1914–1915 годов отступать из оккупированной Сербии, ока-
зался на греческом острове Корфу, откуда перебрался в Ниццу, 
а  затем в Париж, и  там поступил учиться правовым дисци-
плинам как стипендиат союзного французского правительства. 
В городе, культурная жизнь которого в те годы расцветала са-
мыми яркими авангардными новациями, он встречался с Ан-
дре Жидом, Жаном Кокто, Пабло Пикассо, Андре Сальмо-
ном, Полем Элюаром и, конечно, с Андре Бретоном — и че-
рез десятилетие с небольшим он напишет газетный очерк о нём 
и о сюрреализме в белградской газете «Време». Вернувшись 
на родину, Петрович привёз с собой большую подборку дада-
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истских изданий. Первое время он сотрудничал с авангардным 
журналом «Зенит», затеянным Любомиром Мицичем в фев-
рале 1921 года, — опубликовал в нём несколько стихотворе-
ний, а также статью о современном искусстве в Париже (в пер-
вых номерах журнала он даже был указан как его парижский 
представитель).

Совместная работа с Мицичем, разумеется, не продлилась 
долго: вряд ли стопроцентный европеец Петрович, человек за-
падной цивилизации, а вскоре сотрудник дипломатического ми-
нистерства в Ватикане, затем в США, мог найти общий язык 
с сербским радикалом и изгоем Мицичем, придерживавшим-
ся в своём интернациональном по замыслу журнале чёткой ан-
тиюгославской и антиевропейской линии. В 1926 году Мицич 
выпустил сборник стихов «Антиевропа», а в 1938‑м во Фран-
ции — роман «Варварогений децивилизатор», в иносказатель-
ной форме повествующий о литературно-политических сраже-
ниях автора в  20‑е. В  одной из  глав этого до  сих пор мало-
известного и в Сербии текста, где оппонентами Варварогения 
выступают сплошные пройдохи и лицемеры, под именем неко-
его «борзописца, чьё имя было в ту пору у всех на устах», по-
является Петрович, возглашающий в идейном споре с главным 
персонажем: «Всё‑таки цивилизованный человек, вроде меня, 
куда сильнее варвара».

В колониальной Африке Петрович — тот самый белый че-
ловек в белом костюме и в неизменном белом пробковом шлеме, 
окружённый чёрными помощниками, проводниками и носиль-
щиками, безмерно страдающий от жары, сжигаемый местной 
едой и напитками, подтрунивающий над местными жителями 
и их французским, скупающий у них украшения и ритуальные 
маски. Но покидает он эти места, будто одержимый любовным 
недугом, с каким‑то совсем новым пониманием, с горечью разъ-
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единения и ощущением внутреннего разрыва. И кажется, что он 
уже не просто повторяет, а примеряет к себе слова своего афри-
канского друга, пожилого Вюйе, услышанные им в начале путе-
шествия: «Всё, что во мне есть молодого, — это суданец, а то, 
что старо, — парижанин». А в одном из экземпляров вышед-
шей весной 1930‑го книги «Африка», который он подарит другу, 
Петрович на оборотах шмуцтитулов оставит десяток чудесных 
карандашных рисунков, где поэзия чёрного человечества вновь 
им пережита и передана нежнейшими тонами.

Если от путевых записей модерниста Петровича ждать лишь 
экспериментов с языком и стилем, то они вряд ли оправдают 
надежды любителей формального новаторства, каковое у писа-
теля находят в его первом романе «Бурлеск господина Перуна, 
бога грома». Справедливости ради отмечу, что в записях можно 
встретить множество броских вкраплений текстов, для языка 
повествования инородных, — это звучащий и дико, и смешно 
в исполнении местных жителей язык колонизаторов, и матер-
ная настенная переписка крестьян села Мосуа, и песни на языке 
бамбара (примерно такие Илья Зданевич или Тристан Тцара 
публиковали на правах поэтической зауми; Алексей Кручёных, 
Игорь Терентьев и Юрий Марр вообще практиковали вторже-
ние в свои стихи всяческой иноязычной лексики), и негритян-
ские песни самого путешественника. Но главное, ради чего книгу 
стоит с вниманием прочесть, вовсе не в этом. Очевидная лирич-
ность живописного повествования не только не скрывает, а на-
оборот, предельно выявляет основную для меня его сторону — 
содержательную, философскую. Ту, что находится в русле идей-
ных поисков как предшественников и соратников Петровича 
по авангардным движениям первых десятилетий XX века, так 
и сегодняшних антицивилизационных теоретиков.
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Первое издание «Африки» (Белград: Геца Кон, 1930)
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Интерес авангарда к низовым и так называемым прими-
тивным культурам (в частности, к искусству негров) был вы-
зван отнюдь не только поиском экзотических форм или форми-
рованием его собственной социальной идентичности. Эти куль-
туры послужили ему материалом для создания своего эликсира 
молодости. «Безумцы», «дикари», «примитивы XX  века», 
воспев алогичное и  случайное, спонтанное и  заумное, слой 
за слоем снимали с тела искусства пласты веков, образов, мен-
тальных нагромождений, маскировочные и  вторичные уров-
ни, оставляя это тело нагим и  природно-чёрным, изначаль-
ным и жизнеспособным. В одном из газетных интервью той 
поры дадаист Рихард Хюльзенбек так прямо и заявил: «Мы — 
древние сказители, желающие всё начать сначала». Стоит за-
думаться, а не являются ли его слова краткой формулировкой 
некой расплывчатой и незавершённой духовной доктрины, ко-
торую в конечном счёте разделяли и русские будетляне, и Ма-
левич, и сюрреалисты, и к которой, кажется, был близок Пе-
трович — если вникнуть в настроение его дневника? И не стре-
мились ли разные авангардные движения разными способами 
выразить ту мысль, что цифровая мера, логика и смысловая 
определённость, составляющие суть цивилизационных устоев, 
есть просто аномалия чувственной, аналоговой по своей при-
роде жизни, нарушение правил того, что принято называть не-
лепым или невнятным, а не наоборот, и что «дикий», «алогич-
ный», «дологический» мир — он как раз и есть самый настоя-
щий и правильный?

Странствующие поэты и сказочники, поющие рыбаки, купа-
ющиеся, танцующие, совокупляющиеся в танце чёрные люди, 
чёрное звёздное небо, таинственные и  бесконечные джун-
гли и  саванны — всё это подлинная поэзия простой и рас-
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крашенной в невероятные цвета жизни, с которой Петрович 
соприкасается в своих странствиях. Наверное, она и есть са-
мая что ни  на  есть подлинная, но  именно такая поэзия от-
вергнута цивилизованным и колонизаторским, высокомерным 
и неизменно расчётливым миром. «В сущности, — говорит 
в своём предисловии к антологии мифов, легенд и сказок на-
родов Америки поэт-сюрреалист Бенжамен Пере, — нельзя 
не заметить, что нелепая, если не сказать отвратительная, мо-
раль лицемерия, низости и трусости, которая бытует в совре-
менном обществе, — злейший враг не только поэзии, но и са-
мой жизни (любая консервативная мораль не может быть ни-
чем иным, кроме как моралью тюрьмы и смерти), и ей удалось 
сохраниться до сегодняшнего дня лишь благодаря обширному 
механизму материального и интеллектуального принуждения, 
а именно при помощи духовенства и школы, служащих опорой 
для полиции и суда».

Критика европейской цивилизации, стремящейся при-
ручить чернокожее население как диких зверей, носит у Пе-
тровича эпизодический, но достаточно разнообразный харак-
тер, и прежде всего он ведёт речь о несостоятельности попыток 
«облагородить» другие народы, об ошибочности принудитель-
ного сближения столь различных культур. Интересно, как автор 
прослеживает связь между уровнем чувственного и интеллекту-
ального развития чёрных и степенью их включённости в циви-
лизацию, между цивилизацией и всецело отвергаемым ею кан-
нибализмом: по наблюдению Петровича, как раз племена людо-
едов и наименее развитых в обоих отношениях чернокожих легче 
прочих приспосабливаются к ритуалам белых. Эти соображения 
чрезвычайно полезны для разного рода теоретических догадок. 
И не будем здесь умалчивать о том, что физиологически отвра-
тительное, брутальное людоедство чёрных язычников по сво-



13Между детством и каторгой человечества

ей сути мало чем отличается от политкорректного каннибализ-
ма общества, созданного белыми христианами, — да простит 
мне читатель столь прямую, но несомненную для меня аналогию. 
Я имею в виду то двуличное коллективное существо (Ги Дебор 
назвал его Обществом спектакля), у которого насилием при-
нято считать сопротивление «законной» власти, африканские 
отравленные стрелы и людоедство, но колониальное владыче-
ство, кровожадные захватнические войны и масштабное внутри-
государственное насилие таковым не называются, — словно это 
злой дух, чьё имя, произнесённое вслух, может нарушить сло-
жившийся миропорядок.

Впрочем, языческие верования и магия, над ролью кото-
рых в жизни туземца и аборигена привычно посмеивается бе-
лый наблюдатель (восторгаясь при этом их символикой и кол-
лекционируя их атрибутику), в современном обществе не толь-
ко не исчезли, а даже приобрели небывалый размах. Я говорю 
не  столько о  всевозможных нынешних суевериях, сколько 
о культе «знакового» и о сакральности собственности (к ней 
негры как раз, по впечатлениям Петровича, в большинстве рав-
нодушны), о вере цивилизованного человека в магию товара, 
техники и цифры (цифры не только в смысле суммы техноло-
гий, но и как количественного и логистического критерия ис-
тинности и ценности жизненных решений); в силу ритуалов, 
связанных с работой, отдыхом, лечением, сексуальными отно-
шениями; наконец, в волшебные силы власти и некоего ассо-
циированного с нею верховного Разума. Думаю, здесь излиш-
не упоминать об идолопоклонстве и архаичных церемониалах 
в политической жизни. Созданный белыми тип социального 
организма есть торжество даже не Спектакля, а магического 
ритуала. А что такое магия текста и языка — едва ли не ос-
новное в сегодняшней литературе, где верные сочетания слов, 
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культовые темы, узнаваемые образы считаются критериями её 
качества? И ведь ровно те же средства применяются в пропа-
ганде и в других гипнотических сеансах послушания, проводи-
мых властью. Тут как раз впору вспомнить о социомагии, от-
крытой русским анархистом Вольфом Гординым за десятилетие 
до путешествия Петровича, — о комплексе приёмов, исполь-
зуемых религией, системой образования, политической теорией 
и государственной властью для поддержания масс в повинове-
нии. В их число входят как всевозможные заклинания, угрозы, 
проклятия, наказания, похвалы, благословения и вознагражде-
ния, так и «номинализация» и «деноминализация» (наименова-
ния и переименования), «колоссализация» (увеличение объё-
ма понятия), «монизация» (соединение в одном), «конверса-
лизация» (переворачивание знака понятия) и др. К магическим 
действиям Гордин относил также пропаганду и агитацию, ко-
торые в нашем мире являются базовыми процедурами электо-
ральных ритуалов.

На этом переходе магия обрела другие формы, сохранив, 
по сути, свою психическую первооснову. Поэзия же, испытав 
на себе применение некой цифровой меры — нравственной, ху-
дожественной, научно-филологической, — становится частью 
логистически выверенной и безопасной жизни, её «одомашнен-
ной» составляющей или, в лучшем случае, прозябает вне дей-
ствия её радаров. Между тем у поэзии не может быть никаких 
причин и целей, она просто случается — как в стихах поэтов, 
проклятых их временем и запертых в гробах последующих учё-
ных толкований. Как в стихах Бориса Поплавского, о которых 
Георгий Иванов выразился так: «В грязном, хаотическом, за-
громождённом, отравленном всяческими декадентствами, бес-
конечно путанном, аморфном состоянии стихи Поплавского 
есть проявление именно того, что единственно достойно назы-



ваться поэзией, в неунизительном для человека смысле». Или 
как в песнях встреченных Петровичем африканских рыбаков 
и гриотов.

Завершу свой текст ещё одной цитатой из Бенжамена Пере: 
«Если, согласно общепринятой точке зрения, первобытные об-
щества представляют собой детство человечества, то сегодня
шний мир — это его срок в исправительной колонии, его ка-
торга. Двери тюрем раскроются, и человечество узнает, как мо-
лодо оно перед лицом свободы».
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