Егор Радов. О себе
К сожалению или к счастью, среди самых разных современных прозаиков я не мог бы назвать ни одного, кого бы я хотел видеть представляющим меня в какой-нибудь врезке или или вступительном слове, что почему-то обязательно должно предварять публикацию произведений ранее неизвестного автора. Странно, но я не чувствую ни с кем ничего общего, а меньше всего с так называемым своим «поколением» (очевидно, я должен тяготеть к «тридцатилетним», хотя полнокровно вступлю в этот ранг только через два года). Мне кажется, что время перестройки имеет такие же штампы, как и все остальные эпохи, у него тоже есть своя литература и свои авторы, которые отражают его так же, как Анатолий Иванов вместе со всеми остальными отражал предыдущую эру.
Я бы не хотел ничего отражать.
Я закончил Литературный институт в 1984 году, в блаженное время «застоя», когда вместо «Макдональдса» с огромной очередью было замечательное кафе «Лира» без всякой очереди, где мы пили ныне отсутствующие коктейли и вина и говорили о разных книгах, которые будут напечатаны во всех журналах двумя-тремя годами позже. Я вспоминаю все это с любовью. Как приятно было написать тогда нечто нехарактерное, дерзкое и «не от жизни» и сразу получить в ответ шквал уничтожающего негодования со стороны руководителя семинара и различных сокурсников! Мне жалко нынешних студентов, которые, совершив какой-нибудь выпад, могут рассчитывать лишь на интерес и понимание. Впрочем, наверное, это нормально. Но я никогда не забуду особого «кайфа» прошлых времен! Как я написал рассказ о том, что я женился на моржихе из зоопарка, и меня за это чуть не выгнали из нашего «лицея», как я писал роман «Я», совершенно не думая о времени, в котором живу, и как я хотел опубликоваться безо всяких надежд на это. По-моему, тот, кто пишет, не может не желать опубликования написанного им. Я всегда страстно желал этого. И вот – не может быть! – во втором выпуске альманаха «Весть» будет напечатан среди других все тот же рассказ о моржихе; кажется, желанный Запад что-то намечает. А вот и нынешняя публикация – это реальность или нет? Конечно, мое главное сочинение – роман «Змеесос» – еще ждет своей очереди (пока что в журнале «Юность» ответили, что они ничего не поняли), но все же мне чрезвычайно приятно, что мое творчество хоть каким-то боком наконец-то попадет в нашу прессу, которая ознакомит с ним намного большее количество людей, чем до этого. И это прекрасно!
Предлагая вниманию всех желающих мой рассказ, я хочу сказать о фотографии, которая также здесь есть. Ведь и я встречался с разными людьми! Дослуживая армейскую службу в Москве, позвонил своему другу Кутику из наряда по кухне. У него в гостях находился Аллен Гинсберг. Я ушел в «самоход», приехал к Кутику и имел с А. Гинсбергом содержательную беседу о психоделическом творчестве. И все обошлось чудесно!
Опубликовано в газ. Книжное обозрение. 1990. 10 авг. № 32 (прядваряет публикацию рассказа Е. Радова "Я хочу стать юкагиром").
