Александр Бренер. Поэзии нет и не нужно
Разве Иосиф Бродский поэт?[1] Это он написал однажды: «Только с горем чувствую я солидарность». Но поэт – это тот, кто осуществляет слово, превращает его в действие. Слово без осуществления – пошлость, подобная пошлости поисков счастья. Солидарность с горем – это очень большая претензия, но в случае Бродского она осталась всего лишь претензией. Может быть, Бродский осуществил солидарность – с Нобелевской премией, со славой, с Михаилом Барышниковым, со старой Венецией, с Евгением Рейном… Но с горем? Горе обступает нобелевского лауреата со всех сторон, настоящее горе, но сам нобелиат стоит на островке пошлости, на островке поэзии. На этом же островке сидит художник Дронников и рисует его, Бродского. А вокруг островка опять-таки плещутся потухающие волны пошлости, в которых тонут бедные, замученные христосики, несущие на себе тяжесть этой скудной поэзии, этой отвратительной цивилизации, – все эти рабочие, потаскухи, нищие, цветные, домработницы, неизвестно кто. И уже сияющее утро ненависти восходит над островом и над обступающим его морем.
Опубликовано в кн.: Дронников Н. Бродский. Текст А. Бренера. Париж: <Н. Дронников>, 1996.
[1] Приведем в качестве параллели стихи Бренера о другом кумире интеллигентской культуры – Борисе Пастернаке:
Поэт, написавший:
«Во всем мне хочется дойти
До самой сути:
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте», –
Достоин того,
Чтобы его
Выебали в обе ноздри
Два непрофессиональных ёбаря-палача,
Дошедших
До полного человеческого смирения
Из-за хронического триппера.
Во время ебли они кричат ему:
«Это плохие стихи, поэт!»
А он в ответ вопит:
«Вы плохие ебари-палачи!»
Итак,
Каждый олигофрен должен запомнить,
Что если «хочется дойти до сути» –
Доходи! –
Но не еби мозги.
(Цит. по: Бренер А. Интернационал неуправляемых торпед. М.: Гилея, 1996. С. 28).
